　　“我可以一直努力，努力让张掖记住我，把我留在他的记忆里。深刻又无法磨灭。”

　　一.

　　张掖独自一人走在黑暗的楼道里，头顶昏黄的声控灯忽然熄灭。他用力跺跺脚，料想的光明并没有到来——这个破烂的筒子楼又停电了。他是有点黑暗恐惧症的，只能打开小小的老年手机，炸出一声“开始”的系统音，反倒是打消了许多恐惧。手机的手电筒亮光很足，把狭小的楼道照得通明。他一步步登上阶梯，脚下跺地的声音也越来越大。

　　冯子昂已经蹲在他家门口等了很久，迷迷糊糊眯了一会儿，又被愈来愈近的脚步声惊醒。他知道那是张掖怕黑搞出来的声响，便赶紧揉揉眼，直起靠墙的身子转头望着楼梯口倒数三个数。

　　三，二，一。

　　闪亮着的充满期待的眼神被手电筒的光猛晃了一下，却照的更加明亮。

　　那姑且算是张掖第一次见冯子昂。

　　一双眼睛就永远留在心里，很久很久。

　　张掖只以为是忘带钥匙的新邻居，略微被惊艳一下后略一点头拿着钥匙开门又哐啷一下把防盗门关上，两个人就隔着几束防盗铁棍对视。

　　“？”

　　“我...没处去。”

　　门开了。

　　冯子昂顺着滑进去，反身把门关好，生怕他后悔的样子。说实话，张掖现在确实有些后悔。

　　小房间里就一张床，刚好能容下两个人，只是冯子昂身量太高，颇有些伸展不开。

　　此时正值盛夏，纵然房间的小窗户大开着也没几缕凉风，反倒把楼底醉鬼的叫骂声携上来，带着一股难耐的独属于夏日的燥热。

　　张掖闭着眼翻来覆去好一阵子，身旁源源不断散发的热烈体温提醒着他自己到底做了什么——无论是把一个陌生男人请进家，还是跟他睡在一张床上——这两项举动都使他懊悔。他装作睡着，顺势翻了个身，借着月光瞥他。

　　冯子昂长得很帅，是真真切切的大男人长相，棱角分明的下颚线弧度尤其傲人，大概很被张掖这类“清秀挂”男生向往。

　　张掖先是盯着对方的下巴看，又眼神上移，却对上了一双眸子——浮着层笑意，眸色深处又有些暗沉。

　　一双眼睛躲来躲去，另一个不偏不倚盯着。

　　“我叫冯子昂。”

　　“……我叫张掖。”

　　冯子昂突然笑了一下，笑声抵消掉外面醉汉的叫骂，抵消掉树上不知名虫子的鸣叫，甚至抵消掉万物，抵消掉一切。他继续说：“我知道。”

　　张掖还想再说些什么，眼上却忽然覆上了一只手，手上的茧子压着他的睫毛，痒痒的。

　　“睡觉……晚安。”

　　是冯子昂说的话，是冯子昂覆上来的手，也是他的手贴在眼上的温热触感。

　　却是张掖的心咚咚跳着，比盛夏的风扫绿叶还激烈，更缠绵。

　　二.“张掖，”

　　他朦朦胧胧将睡未睡，凭着直觉回了声嗯。

　　“不要忘了我。”

　　他依旧迷糊着，还是一句嗯。

　　“我叫冯子昂。”

　　…………

　　没人应声。

　　三.盛夏的早晨并不热烈，冯子昂骑着自行车从一中校园里穿过，拐弯时不小心撞倒了一个人。

　　那人手里握着的老年手机被撞飞出去，滚到路牙石内的小草坪上。

　　“同学，对不起。”

　　同学一言不发拍打着膝盖上沾染的泥土，弯腰把草坪里的手机捞出来抬步欲走。

　　“张掖！”

　　他听到这话才有些反应，疑惑地看向撞他的男孩子，思索片刻确认从没见过后歪头问：“你是？”

　　冯子昂从车上下来，笑着说：“初次见面，我叫冯子昂。”

　　四.地球.三十五世纪.五十年代

　　科学飞速发展，刚刚毕业的我很快跟随教授投入到时间的研究中。最后，我们造出了时间之钟。

　　它能让人真正意义上的永生，能把时间分成千万份，能穿梭于未来过去。

　　比起未来，我更喜欢过去，于是我选择了二十一世纪二十年代。原以为旅途会跟研制过程一样无聊，但很意外，我遇到了张掖。

　　我们侦破了时间的秘密，时间同样惩罚了我们。

　　我们的真实存在，不过是当代人记忆里虚无缥缈的泡影。我们的潇洒度日，不过是一遍一遍的重复，从人物到时间，一遍一遍，重复。

　　张掖的记忆被时间留在了盛夏那天，而我也被时间变成了剩下的人。

　　但是没关系。我可以一直努力，努力让张掖记住我，把我留在他的记忆里。深刻又无法磨灭。

　　五.我叫张掖，每晚都会做一个奇怪的梦。梦里永远是十七岁那年的盛夏时间，永远有个长相好看的男生闯进我的世界，永远那男生叫我记住他。

　　我是记得很清楚的，他消瘦的身形，微微拢起的眉毛，和一头很短的杂毛，记得很清楚。

　　我明明想说：“冯子昂，我记得你。”

　　但梦里的我只一遍一遍惊讶、微笑、心动、入睡、重复。我只能梗着那股劲期待着每晚的梦，看着少年逐渐变老，发丝里出现第一缕白发，脸上爬了第一条皱纹，原本如青松的站姿也变得佝偻又难看。唯一不变的，是他仍然说着让我记住他。

　　直到昨天，我没梦见他。

　　人说一夜无梦是睡得极好。可我只觉得哪里空落落，像是从心底剜去了什么东西。

　　总不会是因为一个梦吧？

　　我扯了个极难看的笑容，嘴里积满了嘲讽自己的话，然而不知什么时候眼里却起了一层水雾，模糊的整个世界变成白茫茫一片。但我不想擦，只由眼泪顺着脸颊掉下去，掉在地上，什么动静也激不起。

　　那句话大概永远说不出了。

　　冯子昂，我记得你。