我常常会搁下笔，独自望着窗外想，家到底是什么？

记忆中家是院里的那棵枣树。它和我一般大，却比我长得快，妈妈每天都用它跟我比身高。开始，我高过它半个身子，可后来，我踮着脚尖也够不着它的枝桠了。白天，妹妹像个顽皮的猴子，上蹿下跳。傍晚，一家人围着枣树聊着一天中发生的事，笑声传得老远。枣树的叶子也微微的颤着，仿佛是女孩笑弯了的眉眼。渐渐的风雨在它身上诠释了时间，可它身上仍旧散不去家的味道。

后来，家是母亲的一碗牛肉面。醇香的汤，伴着绿葱，加上几片牛肉，将雪白的拉面一搅，顿时满屋飘香。喝一口汤汁，吸一根面条，香浓的味道萦绕在舌尖，这是独特的家的味道。

更多的时候，家是一根滚烫的煨红薯。红薯被外公粗糙的手，塞进发红的炭灰里，挖出来时还冒着热气。我和妹妹迫不及待的拿几个，被烫得直跺脚，仍是忙着往嘴里塞。外公摸着胡须，在一旁笑眯眯的看着我们狼吞虎咽的样子。

有时候我拉着妹妹的手，伴着夕阳的余晖，一起去田野采花。用那小小的手编出花环，戴在蓬乱的头发上，似乎美的不能再美。去田野间的小路上割一把韭菜，去家里的老母鸡窝里掏一个鸡蛋。自己动手煎一个鸡蛋饼，仿佛比什么都好吃。

家是慢慢老去的时光。家乡的一切都很慢，慢慢地舔着锅底，园里的花草渐渐的长大，风悠悠的吹，门前卖糯米肠的小贩的叫卖声，被风拉得很长很长。漫长的下午，太阳仿佛永远不会落下。一家人围坐在院里的小木桌边，爸爸吐的烟圈包进了太阳，邻家的狗叫惊醒了打瞌睡的妹妹。屋里的大锅中，八宝粥在冒着热气，香味伴随着炊烟飞到远方。

可是长大后我来到了城市，住在了被钢筋水泥裹起来的家里。生活中不再有小枣树。面对着大江的阳台，狂风四起。冬天寒冷，夏天炎热，只有顽强的草木才能暂住一段时间。而在家里草木永远是长成人们想要的模样，植物本来的灵性正在被一点点吞噬。

上了中学，午饭和晚饭永远在学校，每天不变的一饭三菜。虽然丰盛，却尝不出家的味道。只有在周末，母亲的那碗喷香的牛肉面，才再次唤醒我心中的激情，可这样的日子一周才有两天。

放假了，时光却被课后作业安排，所剩的时间实在不够回一次老家。想家乡和外公外婆了，然后我打去电话，只是想再听一听他们熟悉的声音。

烤红薯随处可见，个个又大又圆，内瓤金黄却怎样也还原不了儿时的味道。小店里各式各样的小零食数不胜数，却总也抵不过那一口软糯的糯米肠。

这儿的一切都快得不能再快。行人步履匆忙，汽车在路上疾驰，教室后的钟表滴答作响。快餐店挤满了人，忙碌的工作和学习迫使我们不得不快上加快。内心的那份幽静，似乎与这快节奏的社会格格不入。

躺在床上时常会梦见故乡，那棵小枣树，那锅里飘出的香味儿，那袅袅的炊烟，那照耀着小泥路的斜阳，那小贩的声声叫喊，都美得让人心醉。直到闹钟的尖叫将我吵醒，我才缓缓的从梦中醒来。

就这样，故乡成了一个只能在梦中相见，而又回不去的家。