夜市的霓虹灯把青镇的石板路染成彩虹色，我踮脚把章鱼小丸子递给夏寻时，油星子溅在手背上，烫得我直吸气。"没烫着吧？"他伸手要握我的手腕，却被如牙一把推开："哥你这护妻狂魔当得也太明显了！"
我们挤在烧烤摊前等烤鱿鱼，孜然味混着冰镇汽水的甜腻在晚风里发酵。夏寻的白衬衫被汗水浸得半透，后颈的蒲公英刺青像滴墨在宣纸上晕染。他突然指着对面奶茶店："我请你们喝杨枝甘露。"不等我们回答就挤过人群，背影在蒸腾的热气里时隐时现。
"他肯定又在看星座运势。"如牙戳着吸管里的椰果，"上周他说水瓶座这周桃花旺，结果昨天月月姐送他的风铃碎了。"我呛得差点把珍珠喷出来，却见夏寻正对着奶茶店招牌发呆——那上面用荧光笔写着"第二杯半价"。
回家路上，夏寻突然把书包顶在头上当遮阳伞。月光从梧桐叶缝漏下来，在他侧脸投下细碎的光斑。"下个月就一模了。"他踢着石子突然开口，运动鞋在青石板上擦出刺啦声。我看见他指甲缝里还残留着今天做实验时沾的硫酸铜，蓝蓝的像海。
高考动员大会那天，太阳把操场晒得能煎鸡蛋。我站在方队里，看着夏寻的后颈被晒得通红。当校长喊出"奋斗百天"时，他突然回头看我，睫毛在滚烫的空气里颤抖，像振翅的蝉。我们异口同声的"加油"撞在一起，惊飞了停在主席台上的鸽子。
午休时，夏寻把数学错题本拍在我桌上。"这道导数题..."他的声音带着午睡刚醒的沙哑，指尖划过草稿纸上密密麻麻的公式。我忽然发现他左手无名指内侧有道新伤，肯定是昨晚偷偷组装卫星模型划的。"要不去医务室涂点药？"我掏出创可贴，却被他用粉笔头敲了手背："先讲题。"
夏如牙在走廊尽头抱怨太阳太毒，校服领口别着的向日葵蔫得能滴出油。"高三有什么好？"她踢飞块石子，"听说他们每天只睡五个小时！"我看着她马尾辫上晃荡的蒲公英发卡，突然想起去年夏天，夏寻也是这样在老槐树下教我弹吉他，蝉鸣把时间泡得黏糊糊的。
深夜我被雨声惊醒，看见夏寻的台灯还亮着。他正在用圆规画椭圆轨道，草稿纸上散落着撕碎的蒲公英标本。"要是我能考到西藏..."他突然开口，声音轻得像窗外的雨丝。我摸黑递给他杯蜂蜜水，看他在月光下把"2026.7.20"写了又划，最后变成只振翅的鸟。
晨雾漫过青镇时，夏寻的自行车后座多了捆复习资料。我们经过老槐树时，他突然把车刹得吱呀响："快看！"顺着他的手指望去，不知谁家孩子在树干上刻了句"青春无悔"，旁边画着朵歪歪扭扭的蒲公英。
风掠过我们的校服衣角，把这句誓言吹得支离破碎。我攥紧书包带，看夏寻把剩下的蒲公英标本埋进树根，忽然明白有些约定，注定要在汗水里生根，在岁月里绽放。
京公网安备11010502036362号