“为什么？”我听见自己问，声音轻得几乎听不见。
严浩翔的喉结滚动了一下，眼神闪烁。他张了张嘴，似乎想说什么，却又硬生生咽了回去。最后，他只是僵硬地转身，丢下一句：“没有为什么。这是工作规定。”
然后，他大步离开，背影挺拔而孤独，像一座拒绝融化的冰山。
我看着他的背影，心脏像被一只无形的手攥紧了。那份代写情歌的合同，他未说完的“我喜……”，还有刚才那近乎恳求的“离丁程鑫远点”……这些碎片在我脑海中旋转，拼凑不出完整的图案，却搅得心口发疼。
“安安！”助理小陈的声音打断了我的思绪，“翔哥让你十分钟后去他休息室一趟，说要看今天拍摄的样片。”
我点点头，机械地检查着相机里的照片。屏幕上，严浩翔的侧脸在舞台灯光下棱角分明，眼神深邃，嘴角却绷得紧紧的，没有一丝笑意。这组照片拍得很好，构图完美，光线精准，捕捉到了他每一个细微的表情变化——可为什么，照片里的他看起来那么……孤独？
---
严浩翔的私人休息室在后台最安静的角落，隔音效果极佳。我站在门前，深吸一口气，轻轻敲了敲门。
没有回应。
我又敲了敲，这次力道大了些：“严老师？我是安安，来看样片。”
依旧一片寂静。
我犹豫了一下，试探性地推了推门——没锁。门无声地滑开一条缝，里面一片漆黑，只有一盏小小的台灯亮着，投下微弱的光晕。
“严老师？”我轻声唤道，小心地推开门，走了进去。
休息室里静得可怕，空气中弥漫着淡淡的雪松香和一丝若有若无的酒精味。我的眼睛逐渐适应了黑暗，看到严浩翔正背对着门，坐在宽大的沙发里，一动不动。他脱了外套，只穿着一件黑色T恤，肩膀的线条在昏暗的光线下显得格外锋利。他面前的小茶几上，放着一瓶开了的红酒和半满的玻璃杯。
“严老师？”我又叫了一声，声音不自觉地放轻了，“您要看今天的样片……”
“关门。”他突然开口，声音沙哑得不像话，带着浓重的鼻音，像是……哭过？
这个念头让我心头一震。严浩翔？哭？那个舞台上光芒万丈、不可一世的顶流rapper？那个对所有人冷着脸、说话刻薄的严浩翔？
我下意识地关上门，手指在门把上停留了一秒，不确定是该留下还是该立刻离开。休息室里太暗了，太静了，空气里弥漫着一种危险的、令人心跳加速的氛围。
“过来。”他又说，声音低得几乎听不见。
我犹豫着向前走了几步，在距离沙发还有一段距离的地方停下。严浩翔依旧背对着我，我只能看到他后脑勺凌乱的发丝和紧绷的后颈线条。
“再近点。”他命令道，声音里带着不容拒绝的强硬。
我又向前挪了两步，现在能清晰地闻到他身上混合着红酒和雪松香的气息，还有一丝若有若无的烟草味。他的肩膀微微起伏，呼吸似乎比平时急促。
京公网安备11010502036362号