33坟

许多年前

我就站在一座坟墓之上

看见一束枯萎的花

是陌生的人

送给陌生的人的

也许真的就是

一群蚂蚁磕完了头

坐在坟头吃苹果

是的，我亲眼所见

有位妇人在哭

那里面是她的孩子的父亲

是的，我猜测的

明天我要去许多坟上

向着坟墓磕头

我不是为了吃苹果

我是想告诉他们

我本来有一个儿子

就在去年

他不愿做我儿子

我其实也不愿做父亲

我已经孤独成瘾

别和我说话

我不想回答

我不想责问你们

我不该来

但我一定要来

许多年后

我的坟头全是草木

不，没有坟头

是的

我身上长满了花草

还有牛羊的脚印

那是一位妇人

迷茫于一片荒凉的沙丘

在无数日月之下

哭泣而来

没有一座坟

是平白无故的

许多人磕头

却平白无故

好吧，我实话告诉你们

落日之下

那便是我的坟头