初识

傅臣和柯杨第一次见面的地方，是老北京四九城旁的老四合院。

那时候刚着了四月的开头，海棠开的正好，傅家老太爷过大寿，一辈子偏爱街口戏台上花旦的那两嗓子，傅家人就请了戏班过来，早早的在大院里搭了戏台。

鸣场锣敲的震天响，大喜的日子老爷子却偏偏选了霸王别姬，靠着太师椅，看着花旦头上的野鸡翎子，张着没牙的嘴摇头晃脑的跟着吊嗓子。

一众儿孙坐在后头，和着四月巷子里暖融融的花香，隔着几个啃着毛桃的孩子，一两个眼神，三四句调侃，交换着各自的心思。

老院靠东南的老屋里，十岁的傅臣一个人坐在木椅子上，透过老雕花门上透风的窟窿眼儿看院子里忙里忙外的下人，阿翠给老太爷送绿豆果子的时候，老人抓了两块，塞进小姑娘袖袋里，又指了指东南角的老屋。

傅臣手里抓着半个葫芦大的蝈蝈笼子，里面翠绿色的蝈蝈弹着后腿，这是傅臣父亲抓的，为了哄他别在今天这大喜日子闹出岔子。

巷子口老槐树上面随便抓的，最次等的虫子，不仅品相不好，声音也是下等的，叫的沙沙响，磨着正午太阳下最后一点耐心。

傅家人不喜欢傅臣，他是母亲嫁进来后抱养的孩子，母亲和父亲定的娃娃亲，过门两年多，却也没生个一儿半女，傅家在老北京也是京城大户，傅家老大跑着商业圈子，也算得上是有头有脸的人物了，新媳妇过门时大操大办了好几天，熟不熟的朋友都过来蹭碗喜酒，道句恭喜。

可是这满月酒却是好久没办，娶了个不能生育的媳妇，说出去给人听了，闲言闲语传的也颇为有损傅家的脸面。

跑了好几家药堂，寻过偏方，却也不见个动静，后来没办法了，托人在孤儿院抱了个孩子回来。

初见时，小孩叼着手指头看着傅家媳妇笑，口水蹭了自己一脸，傅家老大脸上高兴，心里却还不是滋味儿，可又碍于老太爷的面子，媳妇也过门这么久，事情也就搁下了。

不过，母亲在这个家里却越发的不被待见，每天干着下人的活计，傅臣也颇受人冷眼，可老太爷却是喜欢这母子俩的。

母亲惭愧，每日给老人端茶送水，颇受照顾，傅臣也是在老太爷身边长大的，老人记性不好，却总能记着给小孩送过去几块早集上的热乎饼子，儿女带过来的高档茶点。

傅臣打小不爱说话，但也知道老人的疼爱，闲着的时间，就会过来给老人捶捶腿捏捏肩。家里人看了，却得出个溜须拍马的性子，十岁的孩子话不多，心里头却也明事儿，家里外头没一两个朋友，养了个孤僻的性子，却也知道怎样在这个家里生存下去。

过了今天，老太爷就一百岁了，傅臣知道，老太爷能认出他的时候是越来越少了，他还记得，有一次路过老太爷的房间，老人正坐在木头椅子上，抱着磨的发亮的红木手杖，看着从四合院东面撒下来的阳光。

老人浑浊的眼睛中闪着少有的光亮，傅臣跨进门槛，“太爷爷。”

老人的目光从门外拉回来，定在面前的孩子身上打量，片刻后，才笑起来，颤颤巍巍的伸出手摸傅臣的脸，嘴里说着，“你是小梅的孩子吧，小梅呢？怎么没来看我啊？”老人咧着没牙的嘴，探头往门口看，小梅是傅臣母亲的小名，傅臣不知道母亲的真名，也没人告诉他。傅臣把手中的野果子放到泛着亮光的檀木桌子上，转身跑出去了。

那年，傅家老太爷身边的梅娘去世已经三年了。

梅娘嫁进来的那年冬天，北京城所有的腊梅开的出奇的好，傅家后院里三棵梅树愣是开了一月有余，一批花落下去，另一批花骨朵又补了上来，清冷淡雅的香气在京城里飘了整整一冬天。

那天清晨接新娘子的时候，下了一阵清雪，像一层霭霭的薄雾一样笼罩了天地，新娘子红袄披身，大红的盖头一掀，雪便恰好停了，冷冬的清冽味道和着大红的喜服，像是哪朵梅花下了界，众人登时看傻了眼。

老太爷喜欢梅娘，说这丫头性子温润却又不失韧劲儿，嫁进这深宅大院，即便受着了欺负也苦不了这精神秉性，便时时刻刻待见着。

抱回傅臣的那天，梅娘把孩子抱到老太爷的房间里呆了半晌，孩子见了老人开心咿咿呀呀伸着胳膊，抹了自己一脸的口水。