再次叹气后，男子起身移动至位于谈话室角落装了玻璃的吸烟室。他从裤子口袋里拿出打火机跟烟盒，然后叨起一根烟点了火。
深深吸入的烟卡在喉咙里产生刺痛感，简直像是没有记忆的这三个月一直在戒烟似的。不过，不可能有这种事。因为试图强迫家人一起自杀前，他一天要抽两包烟。
呼的一声长长地吐出烟后，男子眺望夹着香烟的右手。
它的样子很凄惨。大部分都被石膏固定，手指以外的地方连动都动不了。现在虽然看不见，手掌上却有一个奇妙的伤痕。中央就像被汤匙刨挖似的有着圆形凹坑。医生说那或许是因为撞上了尖锐物品，不过伤口却又没有穿过手背。
而且——
只要看着这道伤痕，奇妙的失落感就会袭向心中。
那是比起自己对狂买名牌的妻子还有家里蹲的中年儿子的失望，还要强上许多的寂寥感。感觉就像曾经有某个很重要的东西在那边。
男子发出苦笑，从缠着绷带的右手上剥离视线。他朝天花板细细地，长长地吐出烟。
某种旋律般的东西忽然浮现在脑海。
在无意识的情况下，男子用沙哑声音低声哼出歌。
“噜～～嚕嚕，噜噜……嚕嚕嚕，嚕嚕……”
他想不起歌词。
即使如此，男子仍然不厌其烦地追寻着那道旋律。
“噜噜嚕，噜噜嚕……”
配合节奏分裂的烟变成奇妙的形状漂在空中，然后被吸进空气清净机的滤网。
……
几天后。
装在左耳上的小型通话器，传来今天不晓得是第几次的叹息声。
“唉……明明就快要除夕了，为什么还得来这种地方啊。
还没来得及回话，新的声音又传送过来了。
“而且也得做寒假作业才行，也还没买新年要用的食材。”
哼的一声发出鼻息后，接着是第三次的抱怨。
“再说我连自己的房间都还没着手进行大扫除喔。明明是这样，你不觉得现在不是打扫别人家的时候吗？”
这次句尾是疑问形式，空木实总算有办法回话了。
“……我觉得这不是打扫那种等级的工作就是……”
此话一出，站在身旁的安须由美子轻轻踢飞滚 落在脚边的沥青碎片。
“我们要把脏东西弄干净，所以这就是打扫吧？”
“……哎，这样说或许是吧。”
两人同时抬起脸庞，眺望耸立在略远处的巨大建筑结构。
那是高五十公尺，长宽各三十五公尺的立方体。脏污的灰色外壁上没有半道窗户。乍看之下虽然只是表面平坦的水泥块，不过光是像这样用肉眼看着它，就会感受到心理层面上的窒息感。
这是为何呢，因为那座建筑物是东京湾核能发电厂一号机的核子反应炉建筑。
而且，实跟站在身旁的由美子对话时，还得刻意使用通话器的理由。
就是因为两人身上装备着封入钨薄片的辐射线防护服。
东京湾核电厂是盖在内房海浦新生地上面的核能发电厂。它采用了当时被称之为第三代的最新型沸水反应炉，各界虽期待它能代替林立在湾岸的火力发电厂，却因为八年前的夏天发生的，芮氏地震规模七、八级的“浦贺水道大地震”而引发了严重的事故。
京公网安备11010502036362号