“他什么都好，除了不喜欢我。”

回到出租屋，只觉得自己可笑，像一个小丑，自编自导这么多年的独角戏，自以为在向他靠拢，却根本就是在原地踏步。

一个人喝了很多酒，却越来越清醒，之前不曾注意到的细节变得清晰：高中时他交好的异性只有那个女生，他们初中就认识；大学那个女生交男朋友后的那段时间他有些消沉；上了大学他和那个女生依然保持着稳定的联系，还会时不时聚会；每次被打趣有没有喜欢的人，他只是微笑但不否定；每次和我聊天也很有分寸感，所谓暧昧，不过是我的幻想；

准备留校时，他从未主动约我去图书馆，仅有的偶遇都是我的精心安排……

他一直都在避嫌，而我总是不合时宜地靠近。

原来，这也是一场暗恋，女主人公却是早就选定的。

那个晚上，我想了很多，我和他总是差一点缘分，高中三年除了开学没同桌过一次。

我离开他就恋爱，我准备表白他就结婚。

那个女生太幸运了，可以被他守候这么久，哪怕她谈过恋爱。

说实话，我曾冲动地想过，去和他表白，即使他有女朋友，即使这不道德，我也一定要将感情说出口，被拒绝也无怨无悔，一直藏着太难受。

第二天，我还是放弃了。

我和他已经没有可能了，他是那么温柔善良的一个人，何必说出来为难他，就当是报答他最初的帮助。

我爱过他，就这样悄无声息地结束吧，谢谢他，曾像道光，照进我晦暗的高中，帮助我艰难地开头。

故事的最后，留校时，我申请调去分校区。他结婚了，我随了份子钱，没有参加他的婚礼，我没有办法祝他百年好合，只好祝他余生安康。