85

*镜头缓缓拉开，训练基地的天台在夜色中显得格外静谧，刘国梁的声音平稳却又带着不容置疑的力量*

"哭出来也好，"他说，语调里带着一丝温和，却透着一份坚定，"但记住，明天太阳升起时，你还是要拿起球拍继续训练。因为这就是你选择的路，一条没有退路的路。"

安然用力点头，泪水混合着汗水滑落，砸在地板上发出轻微的滴答声。她清楚马龙说得对——她没有任性的资本，没有撒娇的权利。福利院的孩子要想在这个世界上站稳脚跟，就必须比别人更坚强、更努力。

从那天起，训练成了安然生活的全部。清晨，当其他青年队队员还在抱怨早起的困倦时，她已经在空荡荡的训练馆独自练习了一小时。夜晚，当大家结束训练后各自散去休息时，她仍守在投影屏幕前，一遍又一遍地研究比赛录像。刘国梁为她制定的训练计划，她总是超额完成，每一拍挥出的不仅是力量，更是她对未来的执念。三年后，在全省青少年乒乓球锦标赛的领奖台上，闪光灯刺得她睁不开眼，观众的掌声如潮水般涌来。她捧着奖杯，第一次感到自己不再是那个躲在福利院角落的透明人。

然而，竞技体育的道路从来都无法避开失败。十二岁那年，在一场决定是否能进入国家一队的关键比赛中，安然因过度紧张而发挥失常，早早被淘汰。赛后，她独自躲进更衣室的角落，抱着膝盖无声地哭泣。这次失利意味着她可能要再等一年才会有机会冲击国青队，而这一年的时间，对于运动员的职业生涯来说何其宝贵。

"安然？"刘国梁推开门，看着眼睛已经哭肿的她，语气沉稳却不乏关怀，"出来吧，我们谈谈。"

训练基地的天台上，夜风微凉，吹乱了她的发丝。刘国梁没有急着提比赛的事，而是缓缓开口，讲述起自己年轻时的一段经历。

刘国梁你知道我当时最遗憾的是什么吗？不是输掉了那场比赛，而是赛后我把所有人都推开，一个人钻进了牛角尖。

安然低头看着自己的手，掌心和指节处依然残留着长期握拍留下的茧子。她沉默了一会儿，声音低得几乎听不见："我害怕...害怕让你们失望。李院长、您、龙哥，还有福利院的大家...都在看着我。如果我打不好..."

"安然，"刘国梁打断了她，声音里带着一丝严厉，"你打乒乓球是为了什么？是为了取悦别人，还是因为你自己真正热爱这项运动？"

这个问题像一记重锤，狠狠敲击在她的心上。她的思绪回到那些独自对墙练习的日子，那时没有人关注她，也没有人为她加油，但她依然乐此不疲，只因那一颗小小的白球在台面上弹跳的声音，让她觉得世界是鲜活的。

"我...喜欢打球。"她轻声说道，声音渐渐透出几分坚定，"喜欢球拍握在手里的感觉，喜欢球落在台面上的那一声脆响..."

"那就记住这种感觉，"刘国梁的语气变得柔和了些，"至于其他的一切——荣誉、期待、压力——都是次要的。明天六点，训练馆见。"

第二天清晨，第一缕阳光透过窗户洒进训练馆时，安然的身影已经出现在那里。她一遍又一遍地练习发球，白色的球在台面上划出一道道弧线，发出清脆的“啪啪”声。失败很痛，但比起福利院里那些无人问津的日子，这种痛至少证明她真实地活着，真实地存在着。