空箱子——楔子

一只肥胖的手将一面纸做的，纽扣般大小的红旗插在地图上一个叫大汤镇的位置上。手的主人说：“大汤镇离汤山旅游区最近，就在这里修路吧。”

另一只骨瘦嶙峋的手，果断地将小红旗拔起，坚定的插到一个叫小汤镇的位置上。也是手的主人说:“大汤镇和旅游区之间隔着一座山，小汤镇离旅游区表面距离远一些，但修路的费用要便宜不少……”

一是一夜之间，那昔日里只摆了个烤白薯摊子的小汤镇突然变得繁华起来，街边的那些酷似抗震棚的简易房屋，突然被赋予了一个响亮的名字——铺面房，顿时变得身价百倍也不同凡响起来。

还没等小汤镇的乡亲们回过神来，那些房屋便出卖的出卖，出租的出租，房屋的新主人大都是那些身材矮小，脸庞清癯，然而精力充沛的来自南方的脖子上系着彩色飘带的先生们。真是鹰隼展翅，虎踞龙盘，他们为这寂寞的小镇平添了一股峥嵘的生气。卖白薯的老头和他的老伴儿也在几个官员不像官员，商人不像商人的先生们的怂恿下，卖掉了他们那件被称作房子的窝棚。开始他们还不敢相信，直到200张“大团结”在手里来回数了大半夜之后，才确信这并非梦境，老两口激动得热泪盈眶，烤白薯的炉子不见了，门框上挂起了白底黑色的招牌——南方大酒店呀筹建处。

两天以后，车轮滚滚，尘土飞扬。狗熊一样的汽车喘着粗气推下成袋的水泥，成箱的瓷砖和乡下人根本没见过的锃光瓦亮的铝合金门窗以及茶色玻璃砖，直碾得青石板路吱吱乱叫。

刚街上闹得轰轰烈烈的时候，一位中年男子正在小学校的教室里领着孩子们高声朗读:“星垂平野旷，月涌大江流……”他不时的用兴奋的目光打量着窗外驶过的汽车。念完一首诗他转身对孩子们说:“孩子们，结束我们贫穷落后的日子不远了。好好读书吧！高尔基说过‘书是知识的源泉，书是人类进步的阶梯’。看见了吧，”他指着窗外，“未来要靠你们去建设……”他的话发自肺腑，他的眼里闪着泪花。他叫汤百年，是小学校的民办教师。也是小镇上唯一具有高中文化的人。他教语文，也教常识，他教一年级也教二年级，还教3，4，5，6年级。他知道用不了多久，他的学生们就会坐在窗明几净的教室里上课。而眼前这几间夏天漏雨，冬天透风，汽车一过就四壁落土的房子将会成为历史的遗迹。

这时候，汤百年心中突然觉得咯噔一声，接着便有一股凉气在心窝里折腾。虽不十分难受，却是魂不守舍。汤百年心中忽然一动——儿子说不定又出事了……他和儿子之间的这种心灵感应已经有好几年了，儿子出事，爸爸心烦，爸爸出事，儿子心慌。虽说不上什么科学依据，也谈不上事事应验，但汤百年宁信其有，不信其无。儿子对他说，就像是遥遥伸出的一只手或是一束神经，冷了，热了，痛了，痒了，他都有感觉。当然，他可能是对儿子过于疼爱了。现在他后悔没叫儿子来上学而叫他去拾柴，家里实在是没烧的了。