消毒水的味道在鼻腔内结成冰碴，ICU带来的血腥气沾染了何苏叶的白大褂，何父躺在重症监护室，生命垂危。
何梨靠在窗户旁边，目光却紧紧盯着病床上的男人，呼吸机规律起伏的波形在父亲枯槁的脸上投下蛛网般的阴影。监护仪突然发出尖锐警报，她下意识抓住身旁的窗帘，涤纶布料在掌心拧出潮湿的褶皱。
"你说什么?"何梨听见自己沙哑的声音，“我不是你和妈妈的亲生女儿。”
从何梨被何父领到何家后，面对何苏叶的冷遇，何梨只能默默忍受，因为她是何父都婚外子，她小心翼翼都生活在家里，生怕做错一步惹哥哥厌烦，直到有一天她发现何苏叶深夜偷偷对着她的照片喊自己的名字。
何梨笑了，她知道用什么方法可以撕破哥哥假装神圣不可侵犯的面具，她本来就是那般娇艳又放纵的性子，只是为了何苏叶暂时收敛了起来。
一场暴雨突至时，何梨在调香室点燃新制的“当归烬”。何苏叶破门而入，忍冬香混着雨气扑面，她将燃着的香锥按进他掌心：“哥哥诊诊，这香可治相思？”火芯灼过掌纹，他却攥紧她手腕将人抵上香案。
“《千金方》记载，当归配玫瑰，可医情志不遂。”他咬开青瓷瓶，将新熬的酸枣仁膏抹在她唇上，“但你的病……”吻落得比药还烫，“需我入药。”
唇齿研磨间，何梨逼他承认，神仙先动了凡心。
琉璃瓶滚落碎成星子，香灰在暴雨中腾起雾障。何梨的银链勾翻整排香精，各色液体蜿蜒成溪，而她在他染了蔻丹的指尖尝到余生最浓的甜。
“有一件事要办。”趁着何父还清醒时，何苏叶和何梨回到何家老宅祠堂。
祠堂的紫檀匣锁着霉味的秘密。何梨扯断生锈的铜锁，泛黄的家谱与忍冬香囊一同坠出——何梨，庚辰年腊月收养，生父母不详，唯留香囊为证。
何苏叶的银针挑开香囊夹层，褪色的红绳系着枚长命锁，背面刻着“当归”二字。他忽然想起母亲临终前攥着这枚锁呢喃：“待她十八…当归…”
惊雷劈裂匾额，何梨的泪砸在公证书上：“所以这些年你疏远我…是怕？”
“是怕忍不住。”他突然吻去她眼尾的泪，“怕你真是我妹妹，怕这香囊……”他扯开领口，同样的长命锁贴在她掌心，“是你我自幼的婚约信物。”
暴雨浸透晒药院的青砖，何梨的银铃足链缠在何苏叶腕间。他跪在满地狼藉里为她重新系上长命锁，唇擦过她跳动的脉搏：“何家祠堂从今夜起——”
药炉轰然倾覆，二十年的酸枣仁混着玫瑰酿成酒。何梨咬破他舌尖尝到血腥与蜜：“供你我的妄念？”
何父的呼吸机在远处长鸣，而他们在沉香灰烬里相拥。何苏叶的银针终于刺入她掌心劳宫穴，却是在画一朵合欢：“不是妄念，是当归。”
檐下铜铃忽而静默，小满翻开的《本草纲目》停在某页——
“当归，味甘温，主归心。”
京公网安备11010502036362号