丧（一）【慎入】

我好想从来没有这么想记述一个年。

临近年关，曾以为会像往常的年一般，除了愈渐消逝的年味儿，应该没什么不同。

2022年的除夕，好似很难到来。

农历2022年十二月十二，也就是2023年一月三日。早上被礼炮声吵醒。这个时候响起礼炮，不是鞭炮，我知道不是喜事。

没什么感觉，甚至我都不知道是哪一家办丧。

我妈没去上班，我很开心。往常她早早去上班，我的早餐就变得可有可无，主要是我懒得早起，懒得在清冷的早晨中弄一桌子喜欢吃的菜。我一直都不吃早饭的，在我妈不在家的日子里。

今天难得吃了早饭，是昨晚我和我妈达成一致都想吃的萝卜瘦肉粥。

吃饭间，我提起我叔堆放在我家门前庭院里的小车。我妈却以为我在说那户办丧的事情。

“是里边那个村的吧？”

“啊？”

“应该不是客家人，我看他们从这头绕到那一头，又绕到这头，而且还舞狮，不是客家人的规矩。”

我家面对群山，距离几百米左右，山与我家除了隔着十几块田还隔着一条五六米宽的河。过河的桥在下游，我家正对的地方是中游。

估摸着他们送丧的是为了从桥上过去才从上游这头走到下游那头，过了桥才又从下游走到上游。

“不是，我是问那辆车什么时候开走。”

“这谁知道，那得等你堂哥出来在处理。他不在谁敢帮他处理。”

我笑着，点头说是。

第二天七点多，又是礼炮声，我被吵醒之后还想继续睡，没起床。掖了掖被子，继续睡。

没睡着，半梦半醒，礼炮声实在是吵。

没听到我妈的出门的车声，我感觉我妈应该还是休息在家，但脑海中我睡太死没听到的想法还是萌生出来。

八点多吧，我起来的时候看了眼时间。我妈喊我起床的。她喊我吃早饭，我磨蹭了挺久才起床，外面实在不暖和。

穿衣，洗漱，下楼。

到厨房的时候，得知米饭被我爸吃了还舀空了，我妈只能临时改为煮面。

怪不得我刚下楼的时候看到我爸徘徊在他摩托车的旁边，看样子是要出门。

我妈说我爸是要到山上看他种的树，我也没什么情绪，没有因为吃不到早饭而生气。

锅里在煮着热水，我照例站在我妈身后右下一侧，我很喜欢在这个位置看我妈煮东西。

礼炮声还在响，我妈叹息起昨天一个今天又一个。我也有了些情绪，这年还真难过。

快过年了嘛，还有半个多月。我妈没去上班是想着洗洗家里的家具和清理门前堆着的木板。

这些木板是暑假时候我和我妈在二楼整理出来，从二楼窗口丢下来的。

“当初是我们扔下来，现在又是我们清理。”

我妈这样说，她每次这样说这些事情的时候，我都是笑笑，然后简单附和一下。

“那没办法啊。”我说。

刚开始没多久，我作为辅助，我妈作为主力。我俩就合力搬着木板。

“你想不想吃萝卜糍？”我妈突然问我。

“想吃。”我知道我妈肯定想吃了，所以即使我并没有很大的兴趣也还是说了想吃。

“那等会儿去买一些糯米粉，今晚做萝卜糍。”

“好啊，正好可以一起拿快递。”

快递驿站在镇上，去一次有些麻烦，我都是习惯性屯一下快递再一起拿。

“买一把芹菜，一斤平菇，几块钱豆腐，蒜子家里已经有了。”

“蒜子种在哪？”

我这个大学牲对家外的东西并不熟，所以我时常问一下爸妈觉得简单而我确实不知道的事情。

“那个小菜园不是种了很多？”

小菜园平时都是我奶打理，我是不知道里面种了什么的。

我在家都是穿的棉拖，穿的睡衣，睡衣外面套了一个棉服马甲。如果睡衣不是珊瑚绒的话，我估计我肯定冷成狗。

搬了一会儿，微微出了汗。

棉拖里进了脏东西，我好几次抬脚晃了好几次都没弄干净。想着也快弄完了，等会儿直接洗了，这套睡衣也换掉，沾了汗了。

原本很平淡，一个电话的到来使得事情变得微妙。

是我大姨打过来的，我妈接了。

我听不懂她们说的话，因为我是客家人，我外婆家是本地人，说的话是不同的。小时候我妈没怎么跟我说过本地话，现在的我只听得懂一些简单的本地话。