钢笔书信

“我爱你。”

“我也爱你，在很久很久之前。”

我说我肯定在哪里见过你，你说我这种搭讪方式太土，拿出二维码和我加了好友。我和你聊得不多，只是早安晚安，偶尔也聊聊生活。

那一天，你约我出来，我不知怎么，心里止不住地兴奋。我到达了和你约定好的地点，下午3点整。你朝着我缓缓走来，只是静静地看着我。

我有点困了。

迷迷糊糊，我和你在咖啡厅的两人桌，你点了一杯美式，给我点了一杯拿铁。我看了一眼时间，下午三点整。你和我说了好多话，你说你对我很有好感，要不要试着交往。我很开心，但是交谈内容好多记不清了。只记得和你离开前你喝光了拿铁，我杯子里的美式还一口未动。低头看看手表，下午三点整。随后我端起杯子，浅尝了一口。好苦。我不喜欢。

你说下次给我点拿铁，加了奶，就不会苦了。

之后……不记得了。

我们在一起的时光很开心，就是有点困，回到家，下午三点整。

“而我如今已忘却他的容颜，

甚至于他的身影也模糊不清，

他在这个世界上的痕迹，

大概就只剩这支钢笔了。”

——2021.10.16留

我和他在一起已经三年了。

说来也巧，我和他，是截然不同的两种人，我冷情冷心，他热情正直；我记性差的离谱，连上一顿吃的什么都不记得，他的记性却好的出奇，去年某一天被蚊子咬了几个包都记得，这样的两个人，却也能够在一起，听起来也颇为有趣是不是？

我们的性格太不相符了，因此常常吵架，但是不知道为什么就是没有分手，有时我自己也奇怪，以他这么好的条件，找一个比我优秀的人完全不在话下，为什么就偏偏吊在我这棵歪脖子树上了呢？我对自己还是有点自知之明的。

他说什么来着？哦，对了，想起来了，他说，穆哥，喜欢就是喜欢，哪来那么多为什么。我一想，也是，所以竟然没有发现他那躲闪的目光。

话说，这三年来，我总是觉得，我似乎忘了什么重要的事情，但是怎么想也想不起来，“最近记性越来越差了啊。”我如此感叹道。

我发现，我的记性越来越差了，几乎可以比得上一个老人了，再这么下去，大概不出三年，我就会完全丧失记忆的能力。我想了想，还是不要告诉他这件事情了，找个时间分了吧，别耽误他了。

于是，接下来的时间里，我渐渐地故意装作已经厌倦了他的样子，对他和陌生人一样冷漠，搞的他终日惶惶不安，生怕我哪天不要他了。

我终于还是心软了，又渐渐对他恢复了以前的模样。

几个月后，他忽然消失了，我慌了。

“你们看见一个大概二十岁的，瘦瘦的、高高的男孩子了吗？他在哪啊？”

我四处询问，用一种近乎于恳求的语气说。

一个星期后，我忽然收到了他发来的消息，“分手吧。”

我莫名其妙地冷静了下来，回了一个嗯。

反正本来就有这种想法了，只是，为什么有一种想哭的感觉呢？

就这样，他从我的生命里消失了，我的生活渐渐趋于平淡。

日子一天天的过去了，他仿佛从来没在我的生命中出现过一样，又像人间蒸发了一样，我没有得到过他的一点消息，也不想知道他的消息。他的面容在我的脑海中已经模糊了许多，大概我马上就要忘记他了吧。

一天，我还是像平常一样，起床，洗漱，准备打卡上班，却发现了门口的快递。

右下角的署名让我心跳骤停了一瞬，这名字，好熟悉……

我小心翼翼地打开包装，却发现他只是给我寄了一支钢笔。