25.我的小窝（2）

25.我的小窝（2）

屋子里面只放着一张床，一张桌子和一把椅子，就再也没有多余的空间了。

我进入房间之后，把帽子挂在墙上，礼服脱下来，搭在椅子后背上。然后换上自己的短裤，洗了一把脸。心想：马儿，还是去干活吧，加油！

那时候还没有电灯，我把煤油灯点着，放到桌子上，就开始找写字用的东西。

他娘的，我这才发现，我家里连写字用的稿纸都没有。怎么办呢？还是去对门问问吧。

我知道对门住的是一位穷教师，他肯定有写作用的稿纸。

于是我敲了敲对门，开门的是一位戴着眼镜的男人，三十多岁，文文静静，有点内向。我光听说别人叫他老刘，名字不知道。

“刘老师，我想借点东西，可以吗？”

他似乎愣了一下，犹豫着说：“先生，您想借点啥？我家里孩子多，我的工资也不高......”

“哈，我猜您肯定是误会了。”我说：“刘老师，我借的东西，您家肯定有。一本稿纸，还有一支水笔，还有一瓶墨水。这些东西，家里有吧？”

他听了，马上笑了一下，“有，有，我这就给您去拿。”

几分钟后，我拿着这些东西，回到了自己的房间。

我坐在椅子上，把稿纸放在桌子上，展开之后，拿起了笔，沾上墨水儿，在稿纸的最上面写了几个大字：非洲从军记。

然后我把笔一放，开始琢磨第一句应该怎么写。

我中学毕业之后，当了几年兵，然后又在巴黎混了几个月。从来还没正儿八经地写过一篇像样的文章呢。这玩意儿好难呀！

我双手拖着额头，两眼直勾勾地盯着眼前的那张白纸，脑子空荡荡的。刚才我在伏地雷家在宴会上说的一切，我高谈阔论，滔滔不绝，口若悬河的那些内容，怎么通通在脑子里不见了呢？这到底是咋回事呢？

我琢磨了半天，终于开头了，写下了第一句：记得那是1874年的春天......

写到这里，我又停下来，又不知道应当怎样往下写了。

我整整考虑了十分钟，我想：唉，我还是应该先描绘一下阿尔及利亚，它的地理状况和风土人情，因为这才是故事的发生地。

于是，我拿起笔来，把刚才那句话划掉。然后，在纸上重新写：阿尔及利亚是一个白色的城市......

就写了这么一句，我又憋住了，不知道如何继续。

这时候，居民楼里开始喧哗起来。女人哭，男人闹，大人吵，孩子叫，乱哄哄得不可开交。让我一个字也写不下去了。

听得出来，开头是我对门那家人，后来又蔓延到其他人家。

我靠，这些人们，晚上那个的时候，不知道悠着点吗？不知道搞计划生育吗？生这么多孩子有什么用？

我把笔扔在桌子上，站起身来，烦躁地在屋子里踱来踱去。

这是一个典型的单身汉的房间，只有一间卧室加一个卫生间，加起来也不超过20平米。

我的那张小床，乱糟糟地堆着每天穿过的脏衣服。那些衣服皱巴巴，没有棱角，好像乞丐服一样。

我有一顶丝织的礼帽，那是我最好的家当。现在它正就挂在墙上，好像呆呆地看着我一样。

我房间的墙上，贴满了花花绿绿的墙纸，但是污迹点点、肮脏不堪。

那上面，有的是溅到上面的油，有的是被我按死的蚊子，有的是洗脸时飞到墙上的泡沫。这一切，看上去都他娘的寒酸死了，让我特别难为情，都不乐意说出口。

其实，我本人还是挺爱干净的。可是，现在我是一个单身汉，收拾得再干净有个屁用啊！

所以，我从来不在这间屋子里请客。也根本没有一个朋友，或者一个同事，到我的这个小的不能再小的房间里来过。

我想到这里，忽然听见有人敲门。咦，这么晚了，怎么会有人来呢？