97.老子双喜临门(4)
俺的家乡,在法国北部的诺曼底。
俺的老父亲在一条山间公路旁,开了一家小酒店。
作为他们的独生儿子,我是老爸老妈的骄傲。这一点,法国人和中国人也差不多。
我知道,每次收到我的来信,他们的脸上就会乐开花。并且他们会当众打开信封,请一个有文化的秀才大声朗读。
如果有非常好的消息,老爸一激动,经常会宣布当天的酒菜免费,人们尽情地白吃白喝。
酒店里的人们听说可以白吃,立马会敲盆子、敲碗,一片欢腾,高兴地要死。
这一点上,法国人和中国人也差不多。他娘的,不吃白不吃,白吃谁不吃啊?
在巴黎的日子,我也经常收到父亲的来信。
蓝色的信纸上,是父亲用他那颤抖的手写下的几行大字。
开头总是这样几句:“亲爱的儿子,给你写这封信,只是想告诉你家中平安,我和你母亲都好。
这里一切如旧,没有什么大的变化。不过,有件事想对你说说……”
剩下的无非就是些鸡毛蒜皮的小事。比方说老张家丢了一只鸡,老李家多了一条狗。
而我对村里的事情,邻居的情况,地里的收成等,也都十分牵挂。
现在,我一面对着那个小镜子,系着白色领带,一面在心里说:“我明天就给父亲写信,告诉他这一切。老人家做梦也不会想到,他儿子出息了,当上了报社的栏目主编。
并且今天晚上,我会到那样高贵、豪华的地方去赴宴!他知道后,会怎样惊奇呢!
说来惭愧,这样的饭菜,老爹一辈子也没尝过!”
想到这里,我的眼前,又浮现出老家的小酒馆来。
那间黑咕隆咚的厨房里,墙上挂着一排铜火锅。一只猫伏在壁炉前,头向着炉火,趴在那里打盹儿。
并不宽敞的餐厅里,木质桌子的表面,积了一层厚厚的油污。桌子中央,一盆羊肉汤正冒着热气,香气四溢。
一支点着的蜡烛,就放在两个菜盆之间。
我仿佛看到,两个乡下装束的老人,正坐在桌子边,小口小口地喝着汤。
他们苍老的脸上,每一道皱纹,每一个细微动作,我都是那么熟悉。
甚至他们每天吃晚饭时,会说什么话,我也能猜到。
所以我想:“看来,我得找个时间,回去看看他们了。”
我翻箱倒柜,找出来自己最好的一身衣服,穿戴整齐。
我修饰打扮完毕,对着镜子看了一遍,感到很满意。然后吹灭了蜡烛,走下楼去。
我沿着环城大街往前走着,几个女人走过来和我搭讪,还拉着我的胳膊。
我抽出胳膊,喊了一声:“滚开。”
你们这些人,太小看我了!这不是污辱我吗?你们把我当作什么人了?
你们这些臭女人,怎么连面前站的是什么人物,也分辨不出来?
我低头又看了看自己的衣着。一套昂贵的黑色礼服穿在我身上,现在又要到一个地位显赫的人家去赴宴。
我觉得自己摇身一变,变成了另一个人,一个纯正的上流社会的绅士。