父亲从小体弱多病，身材瘦小。念完小学六年级，爷爷就再没有能力供他上学了。只能在家帮生产队里干些不用多大力气的杂活：比如放牛除草之类的。爷爷从小读了几年私塾，之乎者也和太公不相上下，也能曰上几句。给父亲取名先知，可能是未卜先知，事前诸葛亮的意思吧！
父亲十六岁那年，正赶上全县每个大队要一名赤脚医生，综合多方面条件比较，我们大队就派他去学医了，后来就成了大队的赤脚医生。父亲刻苦努力，勤奋好学，做事一丝不苟不慌不忙。二十来岁时就成了附近七里八乡小有名气的赤脚医生。周围三个大队的人生病了都喜欢找他，对行动不便的病人上门治病都只收医药费和治疗费，不另外加收出诊费。
那是冬天的一个下午，天阴沉沉的，北风吹在脸上感觉有点冷。父亲背着药箱在相邻的大队出诊回来，大队医务室离病人家有五、六里路，途中必经一座大桥。我们当地人都称它大桥，实际上也不大，一百多米长，四、五米高而已，两边没有栏杆。那时侯没有自行车，出门基本都是步行，父亲走到桥边时看到一个二十来岁的姑娘穿着中年男人的上衣坐在桥上，一看就知道穿的应该是她爸爸穿过的旧衣服。姑娘五官端正，长相标致，如果换上漂亮的衣服一定是个美人。那时侯经济条件都差不多穷，也没觉得有什么奇怪，只是感觉坐在没有栏杆的桥沿上有些危险。父亲停下脚步，想上前问一问，可话到嘴边又咽了下去。我一个二十多岁的小伙，人家也是二十多岁的姑娘，她会不会觉得我是想搭讪套近乎呢？于是准备离开，但看着姑娘静静的坐在那里，他的良心又不让他就这么冷漠无情。
“姑娘，那里很危险。”父亲声音很小，生怕把她吓到掉桥下去了似的。“我又不是想跳桥。我，我……我只是在想问题”姑娘看了父亲一眼，略显一点慌张。
“你是那边大队的吗？天快黑了怎么还不回家？”
“我家就那边的，我爸爸要我给他买酒，不小心把酒掉桥上摔碎了，回家要挨骂了。我……我正在想该怎么办呢！”姑娘努力的装淡定，但刚才姑娘的神态父亲都看到了，怎么骗得过细心的父亲呢？
“多少钱买的酒？”
“五毛。”
“给，再去买一瓶吧。”父亲从囗袋里掏出一张崭新的五毛钞票递给姑娘。“天快黑了，早点回去。”
“我叫葛先知，这村里的赤脚医生。”
“我叫李小敏，过几天来你们医务室找你——还你钱。”
“我又不是想跳桥，我，我……”晚上，姑娘的声音在父亲的耳旁一遍又一遍回响，略显慌张的神态在父亲的脑海里一遍又一遍的回放。
姑娘躺在床上，想着白天发生的事情，满脑子都是父亲那慈眉善目的容颜，满脑子都是那善良细心的微笑。想起临走时自己说的“过几天来找你！”脸上露出了幸福的微笑。父亲虽然没有高大的身影，虽然个子有些瘦小，但只有她自己知道，这就是她梦想中的依靠。
几天后的上午，小敏去医务室找父亲。那天天气晴朗，风和日丽。小敏穿了一件红色的衣服，头上还别了一个精致的发卡。小敏对父亲说，今天有两件事找他，一是给他还钱。二是请教一下她爸爸得了慢性胃炎的治疗方法。父亲给她讲解：胃病不能喝酒，不能吃生冷辛辣。胃病要三分治七分养，常吃地瓜稀饭。那天，小敏一直到中午快下班才离开。
后来，小敏请我父亲给她父亲看过几次胃病。大约在一年后，他们确定了恋爱关系。在一个大雪纷飞的日子，他们简单的备了几件嫁妆，没有花轿，没有乐队，没有豪华的仪式，在亲朋好友的祝福声中结婚了。
以后的 七年里，母亲共生下了四个孩子，都是男孩。第二个孩子生下来时象个老头一样，黑黑的皮肤，额头上布满了皱纹——那个小男孩就是我。各位看官，从这以后，提到小敏我就不能再叫小敏，应该叫母亲或者叫妈妈了。
京公网安备11010502036362号