小西

小西（4）

我从一个梦里哭醒过来。

梦里我回到小时候住过的那座房子里。屋里阴暗逼仄，堆满旧家具与杂物，不像住人的地方，而像一个仓库。我看见我的母亲，干瘪、瘦小、苍老，坐在几乎不能转身的一点缝隙中间，像一只地洞里的老鼠。我认出周围尽是家里曾经丢掉的东西，童书、旧衣服、笔筒、挂钟、花瓶、烟灰缸、水杯、脸盆、彩色铅笔、蝴蝶标本……我认出三岁时爸爸买给我的玩具，一个会说话的金发洋娃娃，脸上落了灰，却依然是记忆中的样子。我听见母亲对我说，她老了，不想再东奔西跑，所以回到这里——回到这里等死。我悲从中来，想大哭一场，却哭不出声音，费了好大力气把自己弄醒，终于从喉咙里发出呜呜的哀嚎。

周围漆黑一片。我感觉到有个软绵绵的东西在我脸上摩挲，是小西的手。我紧紧抱住她，像抱住一根救命稻草，哭了很久才慢慢平息下来。梦中的景象依旧历历在目，无比清晰，回忆与真实的界限变得含混不清，仿佛平静水面上的波纹搅碎了倒影。我想要打一个电话给母亲，犹豫再三却终于没有按下拨号键。我们已经有一阵子没联系了，为这样莫名其妙的原因打过去，只会让她平白无故担心。

我打开iWall，在电子全景地图上寻找当年住过的老房子，却只看到一片陌生的高楼矗立在绯红夜幕下，亮着稀稀落落的窗灯。我将视角拉近，拉住时间轴向回拖动，影像流动起来，仿佛电影中的闪回镜头。日月西升东落，春去冬来，落叶飞回枝头，雨雪飘向天空。高楼逐渐变得空旷，一层一层落下，变为凌乱的工地。地基露出来，又填回泥土，土上面生满荒草。荒草一岁一荣枯，野花谢了又开，又再度变为工地。工人们建起简易板房，将破砖烂瓦一车一车拉回来卸下。在爆破的烟尘中，一座座灰扑扑的小屋重新拔地而起，窗上又有了玻璃，阳台上有了晾晒出的衣服。记忆中似曾相识的左邻右舍又搬回来住，在窗前屋后种满花草蔬果。几个工人来了，将门口那棵大槐树的树根重新埋进地里，锯下的枝干一截一截拼装回去，直刺苍天。亭亭如盖的大树在风雨里绿了又凋零，屋檐下的燕子回来又飞走。终于我按下定格，iWall上的影像与梦中别无二致，我甚至认出了窗户上旧窗帘的图案。那是很多年前一个五月，槐花飘香的季节，那是我从这房子里搬走之前。

我打开电子相册，输入日期，找到一张在门前大槐树下的合影。我把照片上的四个人指给小西看：“那是爸爸，那是妈妈，那是哥哥，那是我。”照片里的我大约四五岁模样，被父亲抱在怀里，表情并不开心，像是在闹别扭。

照片旁边，有几行字迹潦草的诗句。我认出那是我自己的笔迹，却忘记了是什么时候写的。

童年是忧郁的……

童年是忧郁的

那些穿花棉袄和

绒线衣的阴冷的季节

那些尘土飞扬的操场跑道

水泥花坛里的蜗牛壳

那些趴在二楼栏杆上

看到的风景

那些黑漆漆的清晨，从床上醒来

一天如此漫长

世界是旧照片中的颜色

我在梦中摸索

睁眼时放手让它们走