序章 无名无份

“很高兴认识你，我的先生”

“很遗憾错过你，我的爱人”

我们相伴度过了十五年，我听过最多的话语就是“十五年，你们真恩爱”我总是一笑而过，听过就罢了。

我跟他的十五年，无名无份，没结婚，也没有一个确切的恋爱的名头，但我陪着他出席了所有需要爱人陪同的舞会，生日会以及他们的朋友聚会，每次别人调侃他为什么还没有结婚的时候，他总会走到我身边，牵起我的手，用很温柔的眼神看着我，继而又看着他的朋友们，像是很爱我一般开口道，这就是我的爱人，我跟她在一起很多年了，随后俯身覆上我的唇， 起初我以为他是真的爱我了吧，后来渐渐也明了，他并不爱我，逢场作戏罢了。

我不止一次提醒我自己，假的都是假的，但在他亲我时，我还是就忍不住的心动，会很紧张的闭上我的眼睛，但是那心动中夹杂着很浓重的心痛和无奈，每次他亲完我总不会立即离去，总会用他的唇在我的唇上厮磨，伸手整理一番我耳边的碎发，亲一亲我的耳垂，然后似是恋恋不舍般的离开，总是会惹得他的朋友们一阵闹腾，他也总会很配合他的朋友们玩闹，只是总会拉着我一起，总会给我一个他喜欢我，会娶我的错觉。

他每次总不会喝酒，都是以茶代酒，不论是生意还是玩耍，每次的理由总是“我的妻子闻不得酒味，会不舒服的，等会儿我的妻子还要跟我一起回家，总不能喝了酒带她”每次听完他这番理由，我总会配合道“是啊，真是对不起各位，因为我的原因，不能让你们尽兴的喝，我像各位道歉。”在我每次都快要鞠躬的时候，他总会拉着我的胳膊，让我站定，随后他来鞠躬，每次都是九十度，无一例外。他也因此获得了宠妻的名号，后来这个称号越传越广，也就不会有人来找他喝酒了，都是以茶来敬，他也都是回以茶水。

但这一切的表像，在回家后都会消失殆尽，回家后我伺候着他洗漱，给他做合他胃口的饭菜，他不喜辣，恰好相反的是我喜辣，但为了迁就他，我总是会嘴硬我不喜辣，陪着他吃着清淡的饭菜，但尽管如此我还是很爱他，我从未抱怨过一句。

“酒，你说她何时才会回来啊？”她总会问我这句话，我总是会耐心的回答他，再等等，她会回来的，我面上平淡至极的说出这句话，但心里早就如刀绞般疼痛，我不能显露出一丝一毫，因为他不爱我，所以我也不能表现爱他，这样才算公平，天平才不会歪。

我见过他口中总是念叨的那个女子，与我长的七八分相似，唯一不同的是眉眼，那位女子的眉眼十分张扬，很活泼。先生总是会抚着我的眉眼，嘴里总是会念叨着，你的眉眼太过温柔，不似她的张扬，跟她不一样，但没关系。

我心中听到这话，总是不平静的，但又怎样呢，他不爱我，他看着照片中那个女子的眼神都比看向我时温柔。

“你知道吗，酒，我每次亲你时总觉得你是她，我总觉得她回来了。”他一边看着照片一边说着

“先生，她会回来的，我跟她再相似也终究不是她。”不知道以何种情绪说出这句话的，只依稀记得当时眼眶好像湿了，为了防止自己的不堪被他看到，我强压着泪水和喉咙的酸意，跟他说乏了，于是起身回到了房间，关上房门的那一刻，我无力的瘫软在地，感受着地面的冰凉，似乎这样能压制住心头的难受。

都说女孩子的眼泪是珍珠，那我的珍珠大抵是最不值钱的罢，不知何时我沉沉的睡去，梦里他娶我了，但我们并不恩爱，我还是迁就着他，他也还是等着他的那个女孩，这是个美梦，至少他娶我了，我便无所谓了。

他爱的那个女孩回来的时候，我正在陪他参加饭局，我记得很清楚，那日的饭局很重要，但他还是义无反顾的去了火车站，独留我一人在那里赔着笑脸，收拾着他留下的残局，等我回家的时候，家里空荡荡的，什么都没有，什么都没有……

我不知道他去了哪里，他像从未来过一般，桌上留着一张卡和一张纸条。

“酒，她回来了，谢谢你”寥寥数字，了无声息。

我看了看桌上的卡，收拾好行李，最后看了眼住了十五年的地方，郑重的鞠躬，转身离去。

大概过了两年，我在报刊上看到了他结婚的消息，身边的新娘是那个女生，我抚上那个女生的眉眼，我不大度，就不祝你新婚快乐了。

往后的许多年，我还是念着他，也总会抽空回一趟那个家，修剪一下庭院的花草，清理一下房间的灰尘，总会有一种一切都没变的错觉

遗憾的是，我还是没有释怀，但那又能怎样呢，他的故事，再无我……