时空密钥

林茵璐蹲下身，指尖几乎戳到小孩鼻尖："既然从未来来，总该有点特别的证据吧？"她故意拖长尾音，像逗弄炸毛的小猫。

小孩突然踮脚，温热的呼吸扫过她耳际："三天前的数学月考，最后一道大题你写满了'源迅程是笨蛋'。"林茵璐如遭雷击，那天她的确在草稿纸涂满咒骂，却在交卷前撕得粉碎。

窗外的雨不知何时停了，月光透过百叶窗在地面切割出银色条纹。小孩慢悠悠从口袋掏出枚泛黄的电影票根，票面上印着"2045年8月17日《星际边缘》"，日期边缘还沾着可疑的巧克力渍。

第二天清晨，林茵璐裹着羽绒服推开家门。天空飘下的雪花像撕碎的作业本，落在她发烫的脸颊上。电台主播激动的声音从便利店喇叭里传来："我市自2018年后首次降雪......"她的运动鞋陷进积雪，恍惚间想起昨夜源迟在她手心写下的数字。

彩票站的玻璃门被推开时叮当作响，林茵璐的指甲深深掐进掌心。当她把写着父亲信息的彩票塞进柜台，身后突然传来熟悉的轻笑。源迟不知何时出现，正用雪球砸着橱窗上的招财猫，融化的雪水顺着他的袖口往下滴。

开奖前夜，林茵璐蜷缩在源迟房门外的地毯上。月光从门缝漏出，勾勒出小孩伏案的剪影。她屏住呼吸，听见笔尖划过纸张的沙沙声，还有断断续续的哼唱，调子竟是二十年后才流行的《时光褶皱》。

领奖那日，林茵璐攥着轻飘飘的兑奖单站在财务室门口。透过虚掩的门缝，她看见父亲正将支票塞进保险柜，身后的监控屏幕里，源迟倚在门框上，嘴角挂着意味深长的笑。

此后林茵璐像只黏人的柯基，书包里永远装着源迟爱吃的橘子软糖。可每当她提起未来，小孩就会突然变卦。有次在游乐园，源迟盯着旋转木马突然开口："下周你会摔破膝盖。"林茵璐吓得当场脱鞋检查，却被小孩笑着推了把："骗你的。"

直到某个暴雨夜，林茵璐在源迟床底发现本破旧的笔记本。泛黄的纸页上密密麻麻写满公式，其中一页画着她的素描，旁边批注着"关键变量已激活"。当她抬头时，正对上源迟冰冷的目光，那眼神不似七岁孩童，倒像在审视一件精密仪器。

"有些未来，"源迟突然伸手夺走笔记本，指尖擦过她手背时带着刺骨寒意，"知道了反而更糟。"窗外惊雷炸响，林茵璐看着小孩将笔记本塞进密码箱，箱盖上贴着张褪色的照片——照片里，源迅程搂着成年后的她，身后是被火焰吞噬的城市。