后半夜的营区静得只剩虫鸣，许三多被同乡成才拽着胳膊拉出去时，他困得眼皮都抬不起来——他做啥都透着股慢半拍的憨劲，偏生倒霉事总往他身上凑。成才要躲在墙角抽烟，硬塞给他个“放哨”的活，结果烟味没散干净，就被查岗的班长抓了现行。他没沾过一口烟，可解释的话堵在喉咙里，只换来班长两下不轻不重的踹，倒没罚他关禁闭，只黑着脸甩下一句：“明天一早去兽医站当一天值日生！”
“兽医站？”许三多愣住，这名字听着就透着股他没接触过的洋气。在村里，牛驴犯了病，都是找赤脚医生挎着旧药箱来瞧，药瓶上连个正经标签都没有，哪听过还有专门的“兽医站”？
“你小子别不当回事！”班长的嗓门震得他耳朵嗡嗡响，“里头的军犬，有的立过功、有军衔，领章比你这新兵蛋子的还亮！进去就认认真真把卫生扫干净听见没有？”
“听、听得见！”许三多赶紧捂住震得发疼的耳朵，眼神里满是无辜和疑惑—他耳朵没聋，咋吼那么大声，班长喉咙不痛吗？
兽医站在营区西北角，离主训练场隔着两排白杨树，远远就闻见狗味。推门时铁插销“吱呀”响了一声，他慌忙收力，视线先撞进满眼的旧绿——墙根立着刷成军绿色的铁皮柜，柜顶摆着个掉漆的搪瓷盆，里面泡着几支注射器，标签纸边角卷了边，隐约能看见“兽用注射针 NY 529-2002”的字样。
“有、有人在吗？”许三多放轻了声音喊，底气不足地往里头探了探身子。
正中央的诊疗台是厚木板拼的，边缘磨得发亮，台面上摊着块沾了淡血渍的纱布，旁边放着个玻璃罐，泡着脱脂棉球和镊子，罐口飘出煤酚皂液的淡淡药味。靠墙的木架分了两层，上层摆着贴了手写标签的药瓶，“双氧水”“硼酸软膏”的字迹工整，瓶底积着薄灰；下层塞着几个铁丝笼，笼门挂着“检疫样本”的纸牌，里面空无一物，只剩几根干草。
喊了两声没人应，许三多在门后找到个竹扫把——杆儿上缠着几道胶布，该是之前断过又缠好的——又拎起铁皮畚斗，往后院走。
后院铺着平整的水泥地，被晒得发白，缝里嵌着些干草和犬毛，边角处还有几处裂缝，积着点雨水干后留下的泥印。沿墙根搭着两排犬舍，都是红砖砌的矮墙，顶子盖着波浪形铁皮，边缘锈出橘红色的印子，风一吹就“哗啦哗啦”响，像谁在轻轻敲铁皮鼓。
每间犬舍前都挂着块木牌，用红漆写着军犬的名字和编号：“黑豹 07”“小白 12”“黑炭 03”。木牌被日晒雨淋得发乌，有的字缺了笔画，“黑炭”的“火”字旁只剩一点，倒像是故意留的记号。许三多扒着犬舍的铁丝网往里看，干草铺得整齐，食槽里也干干净净，就是没见着军犬的影子。“人没见着，狗也没见着……”他小声嘟囔了一句，拿起扫把开始扫院子。
水泥地扫起来得顺着缝儿来，他把扫把尖探进砖缝里，一点一点把嵌着的干草勾出来，扫到角落时，还扫出几根黑亮的犬毛。
怕起灰，他又到院角的井边提水，铁皮桶的提手磨得发亮，水泼在地上，闻着味又找着了最冲的墙角——该是军犬撒尿的地方，骚味特别冲——他从井边拿了块肥皂，在水桶里搓出细细的白泡泡，再一勺一勺泼在墙上，用扫把尖细细地蹭，泡沫顺着墙面往下流，在水泥地上积成小小的白圈。
就这么埋头干着，不知不觉两个钟头过去，他的后背被汗浸湿，贴在作训服上发紧。直到身后传来轻轻的“哒哒”声，他都没察觉，直到眼角余光瞥见一片深色的影子，才猛地回头——最前头的大黑狗先站了起来，前爪搭在水泥地上，没扑过来，只喉咙里发出低低的“呜呜”声；其余十几只军犬将他团团围住，警惕的眼神都落在他身上，而军犬后面，还站着个穿白大褂的女孩。
作者男主会晚点出场。
京公网安备11010502036362号