前文提到说，从彪那里，蜗牛和凡哥知晓了小卖部的位置，并且标以五个大字:更重要的是，讲真这一点是不夸张的，在大山深处，在没有手机的日子，对一年只去一次集市的孩子而言，那个只售卖几毛钱的零食以及香烟和干吃面的小卖部，便是世界上最美好的天堂。
那时的农村是真的穷，学生的伙食费和粮食是交给学校的，学生身上带着的用来买笔买本子的零花钱，每周也就一两块钱，条件稍微好点的，带个五块钱来，已经是班级里人人羡慕的土豪了。
蜗牛是父母唯一的儿子，等到蜗牛上五年级时，父母已经都五十多岁了，在农村，在庄稼人眼里，五十多岁的年纪，已经该把地里的活放下，每天帮衬着带带孙子，安安心心的享儿孙之福了，这样的年纪，又有什么能力，能照顾好刚刚十一岁的蜗牛呢？
蜗牛的衣服总是旧的，有的是别家孩子穿着小了大人送的，有的是蜗牛的父亲捡来，母亲洗干净穿上的。
只有一件，是前年过年买的新衣服，当时蜗牛的母亲特地买大了一个号，等着第二年冬天穿，没想到第二年冬天穿还是大，所以又藏了一年，这个冬天刚过，开学前，母亲把新衣服套在蜗牛的身上，欣慰的让蜗牛转来转去，笑着说了句，这衣服终于合身了……
其他的同学每周都能有一两块钱，蜗牛没有，蜗牛每次出门去学校的时候，母亲都会笑着把两块钱递到蜗牛手里，蜗牛总是把头摇的像拨浪鼓，把钱放下，然后背起书包，离开家去。
蜗牛是个好孩子，因为家里很穷，他早熟，从不问爸妈要零花钱，因为家里很穷，他好学，每次都能考第一给父母长长脸，因为家里穷，他敏感，父母已不是他心灵依靠的港湾。
蜗牛经常去小卖部，来到这个新学校之后，他总是在课间休息时，在中午吃饭后，在晚上关校门前，频繁地在教室与小卖部间跑来跑去，大家都不知道蜗牛这样做的意义，但大家无疑都很愿意让这个免费的劳动力给跑跑腿，捎个一毛钱的零食，特别是凡哥，极其热衷于每次都给蜗牛一毛钱。
蜗牛有个谁都不愿意讲起的秘密，也许对于凡哥来讲那并不是个秘密，但凡哥却愿意装作不知道，来替蜗牛保守秘密：蜗牛身上一分钱都没带。
一分钱都没有的蜗牛总是会问同学一句：捎东西吗？如果没有人让他捎，他就会问凡哥，凡哥总是能变出一毛钱来，让蜗牛帮忙买俩糖。
蜗牛也每次都理所当然的接过凡哥递给他的一毛钱，走到教室的第二排左边——那个位置是知心的座位，悄悄的回头看一眼知心，然后飞一般的逃出教室。
知心就是那个开学第一天拍过蜗牛肩膀的女同学，她有一双干净的眸子，开朗的性格，文静而聪慧，活跃时像精灵，沉寂时像仙子，看到她的第一眼起，蜗牛就把自己的心灵安放到了知心身上，而自卑和害羞却让蜗牛不敢表达，只好每次都寻找机会偷看一眼知心，这一点，也只有凡哥知道。
蜗牛用帮人跑腿时顺小卖部零食的方式掩盖自己没钱的事实，而凡哥用每次一毛钱的方式维系着蜗牛脆弱的尊严，两个人用自己的方式维系着他们认为可贵的东西，并且乐此不疲，而故事，也就这样开始了……
京公网安备11010502036362号