裂痕

林辰宇把车稳稳地停在老旧居民楼的巷口，车窗缓缓降下，晚风裹挟着炒货摊的香气扑面而来。他抬眼望向三楼那扇亮着暖黄灯光的窗户，手指不自觉地在方向盘上轻轻敲击着——这已经是他连续第五天来等苏晚下班了。

忽然，楼道里传来一阵窸窸窣窣的脚步声，苏晚背着帆布包走了出来。看到他的车时，她的脚步微微一顿，脸上没什么表情，只是淡淡地说：“不是说不用再来了吗？”

“接你回家。”林辰宇推开车门，想上前帮她拿包，却被她侧身轻轻避开。

“我自己能走。”苏晚低着头往前走，帆布鞋踩在石子路上，踢得碎石子咕噜噜滚远，声音清脆而突兀。

一路上，车内静得只能听见空调出风口的微弱嗡鸣。林辰宇试探性地放了一首她以前喜欢的轻音乐，却被她伸手按掉了。“林辰宇，”她突然开口，声音轻得几乎被夜风吞没，“我们是不是不太合适？”

他握着方向盘的手一下子收紧，指节微微泛白：“你又听了谁的话？”

“没人跟我说什么。”苏晚望着窗外飞速掠过的街景，老旧的路灯在她脸上投下明暗交替的光影，“你妈妈昨天去店里找我了。”

话音刚落，林辰宇猛地踩下刹车，轮胎与地面摩擦发出刺耳的“吱——”一声，车在路边滑出半米。“她跟你说什么了？”他的声音带着压抑不住的急切。

“没什么。”苏晚的声音微微发颤，像是尽力克制，却仍透出一丝脆弱，“就是……给我看了些照片。你留学时的女朋友，门当户重，很漂亮。”她顿了顿，嘴角扯出一丝勉强的笑，“她说，我这样的姑娘，配不上你。”

“我跟她早就断了！”林辰宇的火气瞬间涌上来，声音低沉而急促，“我妈说的话你别信，她就是老思想——”

“不是信不信的问题。”苏晚打断他，转过头直视着他，眼里蒙着一层水汽，像雨后的玻璃窗，“是我自己觉得累了。你朋友聚会时，他们看我的眼神像看怪物；你家的宴会，我连刀叉都用不惯；你妈妈说得对，我们本来就不是一个世界的人。”

林辰宇的心猛地一沉，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得发紧。他张了张嘴，想反驳，想说“我可以改”“我不在乎那些”，可看见苏晚眼里的疲惫，那些话却哽在喉咙里，怎么也说不出口。那种疲惫，是每次跟他去高级餐厅时她攥着衣角的紧张；是见他父母时她强撑的笑脸；是听到别人议论“凤凰女”时，她悄悄红起的眼眶。

车终于开到苏晚家楼下，她解开安全带，轻声说：“林辰宇，我们……算了吧。”

“苏晚！”他一把抓住她的手腕，她的手腕很细，在他手心里微微发抖，“就因为我妈说的话？就因为那些不相干的人？”

“不是因为任何人。”苏晚抽回手，指尖冰凉，声音低得几乎听不见，“是我不想再踮着脚爱你了。我累了。”

她推开车门，没回头。楼道的灯亮了又暗，光影在墙面上跳跃几下后归于沉寂，直到三楼的窗户再次亮起。林辰宇还坐在车里，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕间模糊了他眼底的红。他第一次发现，自己曾经引以为傲的家世、财富，竟成了刺向她的一把刀。

手机屏幕突然亮起，是母亲打来的。他盯着那个名字看了很久，最终按灭了。夜风吹进车里，带着夏末的凉意，仿佛是苏晚最后看他一眼时的眼神。