兜转

与中原中也相比，太宰治的一生长的可怜。

他人生的前三十年曲折，不幸，却又意外的被神明眷顾。那位来自故乡的神明带着光来，带着爱。

之后在第三十一年冬只留下余晖离开。

然后有段时间他一下很忙碌，说不上具体在忙什么，总归是很忙的，大概是一改性子地忙着救死扶伤，拯救世界和命运。

往后的很多年倒算得上是平淡，等到人人安定的时候，他才说不出的孤单。

第五十年秋，他终于如愿以偿地病了，如同十九年前。

他的病床按要求安置在角落里最寂静的地方，光照进来都慢了一步的地方。他常常只是坐着盯着一个地方看，像是在看，又像是在听——走在青石板路上的声响，花瓣和枫叶落下来的声响，听雪融化消失，听风呼啸而过，听不属于他的人间悲喜。

五脏六腑衰竭得缓慢，他什么都没感觉到，就昏昏沉沉地睡去了。只是短暂清醒时感觉呼吸大概渐渐比从前费力时，才会短暂地愣住。

那时候他才能感觉到，他的神明要来接他了。

他将这一生说不清道不明的厌弃，到头来倒也是种赎罪的解脱。

带着数不清的恶来，走的时候貌似又清清白白。

他总是梦见那时候。

他们第一次遇见的十五岁，命运线开始交织的十六岁，相知相熟的十七岁，他擅自离开的十八岁和中间空缺了点四年，那好像是段不可割舍的缺憾。

然后他用了八年的时间填补那份缺憾。

那八年里，中原中也像是被他里里外外涂抹上油漆，油漆渗透进皮肤里，干了以后字字句句写的都是“太宰治。

可惜的是剩下的、没补完的缺憾，成了遗憾。

那时候他像是被抛弃的孩子，该学会的没学会，该来的还没来，就被留在那里了，。只是一个人站在人来人往的地方，还在为着什么忍住不哭，连走丢都不会。

梦醒了他总是不知所措，像个孩子。

他感觉到了什么。那是第五十三年冬。

他穿一身干净体面的衣服，戴上厚厚的长围巾，溜出病房，那时候正在下雪。他路过他们曾去过的很多地方，最后朝着那栋居民楼走去。

打开门，一切都还是老样子——只不过沙发桌椅上积着一层厚厚的灰，蒙着一层浅淡的陌生。

天黑的透彻，他在屋子里走走停停，停停走走，最后只是找个地方坐下，回想他能回想起的所有。

他回想这漫长的一生，竟还有那样一个人从年少到三十而立，就只是不求回报地在那里，大概是爱着他的。

他轻轻闭上眼，笑了——他听见雪继续下，听见香槟杯碰撞，听见机车轰鸣，听见他说“爱”，听见他呼唤他的姓名，听见光。

天亮了。

他死在第五十三年冬。