他话音刚落，老人身后的风景开始变换——像是天，带着极光的颜色，携着云的形状；像是海，带着潮的气候，携着晚风的湿热，刺得他双目刺痛，他不禁闭上眼，却又听见时强时弱的风声，带着不察觉的呢喃，携着仍深爱的轻叹，掠着心跳脉搏的声音。
他睁开眼，风停了。
仅五岁的他正坐在地上，眼前是他们第一次遇见的院子。
他听见略显稚嫩的声音，看到记忆里伸向他的手，是两年后久违的悸动。
此时里离他费力地把他拉起来还有三十秒，离他们交换姓名还有一分钟，离他们从同一所高中毕业还有十二年，离他永远离开他还有十三年。
如老人所想，太宰治再一次站在了他面前，许下了同样重复的愿望。
老人平静地拒绝了他：“其实只要你们遇见，他就会在十八岁因为各种‘意外’死去。”
“你已经许过这个愿519次了”他犹豫了下，又补充道。
太宰治低着头，看着脚下地板上的裂纹。那是平台上唯一的一道裂纹，从他走来的楼梯蔓延到平台正中老人站的地方，似刻在木里的年轮般深刻，意外的和谐。
大概都是安排好的。
过了很久他说：“那好。”
“我不要他遇见我了。”
老人身后的景物再次变换——一开始是光，漫无边际的光，充斥着视野和空间里的一切缝隙，然后凝成了医院手术台，医生抱在手上的婴孩发出第一声响亮的哭，人们为了新生而笑。
这是故事的开始。
相比起来，神明的一生漫长的残忍，他就坐在一片黑暗中看着中原中也没有遇见过他的一生。
他娶妻生子：妻子温柔漂亮，把他照顾的很好，体贴入微；孩子听话懂事，同时在他和妻子的指点下正确而优秀地长大成人。
家庭幸福美满，事业有成……一片美满。
中原中也在病床上醒来，他已经太老了，老到呼吸都成了负担。
人上了年纪总归是要生病的，他的眼不似从前明亮，声音也不如以前有力，更像是常年积灰的破钟。少了副意气风发的骄傲模样，他好像才是真的活成了最普通不过的人
终归不是少年了啊。他这样想到。
临终前子孙都在身边，唯一不圆满的是他恍惚看见两个小小的身影。
一个坐在地上，另一个站在他对面——赭发的小男孩拉起棕发的小男孩。
棕发的男孩站起来以后静静盯着他，说：“我叫太宰治 ”
然后无数个声音在他脑海中响起，全部出自一个人，但是有很多细微的不同，比如情绪，例如年龄，再者说场合。好比带着时间轴的响动敲着铃铛的声音，每一下都不尽相同。
“我叫太宰治。”
他好像看见光了。
然后光暗下来，他看见一个高大的男人背影，在光来的地方。
然后男人回头看向他，约摸着20岁的样子。
在中原中也的记忆里，这个人从未出现在他的一生中，此刻却熟悉无比。
对面的男人看他的眼神也并不像是初相识，更像是一个故人隔着时光的回溯看了他好多年。
他轻叹——
他开口——
他说——
“我叫太宰治，”
“我爱你。”
他笑着落泪。
京公网安备11010502036362号