品味

有句古语说“风起于青萍之末”，讲的是劲猛的大风，刚开始的时候也只是萍草头上的微风而已。到了现代，则有“蝴蝶效应”之说一一蝴蝶在热带轻轻扇动一下翅膀，远方就可能造成一场飓风。它们都说明，初始条件下微小的变化能带动整个系统的持续的连锁反应。

　　我们的心灵世界也是如此，澎湃激情和奔涌的文思皆由心灵最初的微颤所引发。心灵的微颤往往突发于非预期的瞬间，也许只是心头掠过的一丝异样的感觉，或是一个小小的触动、一个闪念而已，如流星过。但对写作来讲，这心灵的微颤却至关重要，往往是一篇佳作甚至是一部巨作的缘起。托尔斯泰就说过，他写的东西起初只是头脑中的点点萤火而已。

　　世上没有再比人的心灵更敏感更柔软的了。自然界的一草一木、风雨流星，人们的一笑一颦、只言片语，社会潮流中溅起的一朵朵浪花、时代风云里飘落的细细雨丝都会撩拨你的心弦，触动你的心扉。许多同学缺少写作的素材，往往就是因为对自己的心灵微颤缺少一份关注，缺少一份珍视。写作不妨从从关注内心的微颤开始。

　　直觉的光临

　　心灵的最初微颤可能是直觉的光临。直觉是一种特殊的感觉，它不是经一步一步的逻辑推理而来的，而是突然降临的一种尚未完善的判断、预想、推测，是一种洞察力、想象力和记忆力的巧妙融合，是一种思维的闪光。

　　几年前，有位同学从报上看到拍摄电影《鲁迅》的消息，当他读到那些褒扬文字的时候，心里便咯噔了一下：此片难以经得起历史的淘洗而获得真正意义上的成功。这一直觉判断是简缩思维过程而产生的，但这位同学有了大胆的假设之后，又来了一番小心的求证，他要证明自己的直觉是正确的。他在接下来的写作中为自己的直觉判断而找到了如下理由：

　　一、此片不像那些戏说历史的东西，可以编造、想象、加油添醋，稍有曲解、夸张、编造的痕迹，都会受到鲁迅自己文字的质疑，就会引来观众的质疑。

　　二、通过化妆表演，做到形似并不难，但做到神似就难了。扮演鲁迅的演员虽不乏知名度，但让他在短时间内走进先生的内心世界就难了，因为他对鲁迅所处的时代和他丰富的著述很是陌生。

　　三、还原一个真实的鲁迅，表现伟大的“民族魂”，恰恰与今天急功近利的商业运作格格不入。影片尚未公映，就在报刊上大肆炒作，即非严肃的态度。

　　应该说，他的文章言之成理，不仅能自圆其说，还颇具说服力。他凭直觉而质疑，又以绵密独到的分析使他的直觉有了坚实的支撑。这篇文章的观点也早已被后来的事实证明是正确的，影片面世后，毫无声息。

　　最初的心灵微颤实乃此文的源头。后面的思考是常规的，逻辑的，但开头却是一种直觉，稍纵即逝，弥足珍贵。爱因斯坦说：“真正可贵的因素是直觉。”直觉是创造性思维活跃的一种表现，它能够直接迅速地抓住问题或事物的本质和关键，因为它尚停留在心灵微颤的阶段，未必能马上说清楚全部的依据和道理，但它的价值主要是激活思维，萌发一种新的意念和整体性的认知突破，产生写作的灵感和冲动。

　　敏锐的思想触角

　　心灵的最初微颤即思维兴奋点，是敏锐的思想触角碰到了超出惯常的思路，内心有一点小小的意外和惊喜。它往往是产生一种新想法的预兆或苗头，只要予以进一步的深究和孕育，必能结出思想之果。

　　学习柳宗元的《捕蛇者说》，老师总是讲这篇文章“揭露了封建官吏横征暴敛，横行乡里的恶行”“反映了封建社会民不聊生、水深火热的状况”，一个学生听了，觉得又是老一套，在课堂上昏昏欲睡，老师便让他站起来念课文，但当读到文中“其余，则熙熙而乐”这句的时候，心里隐隐一动：这些捕蛇者的生活还真的还并不像老师讲的那样。

　　下课之后，他再仔细阅读课文，发现柳宗元还用“弛然而卧”“退而甘食其土之有”等句子来描述捕蛇者的生活，这就更加说明，捕蛇者们固然有着生命的危险，但也有其安逸松弛、自得其乐的一面。继而他又想到，今人虽然不用冒险捕蛇，但工作紧张，压力大，种种疾病缠身，而捕蛇者们以蛇完税之后却能放松地睡觉，香甜地吃饭，快快乐乐地活着，其生活的幸福指数未必就不如今人。再经过一段时间的酝酿，他在作文中表述了这样的观点：社会发展的各历史时期，差异的只是物质生活和外部环境，人们心理上感受的苦乐悲喜也许并无多少差别，它们大致上应该是等量的、均衡的。他还作了这样的发挥：在人生的各阶段也大抵如此，童年懵懂无知却无忧无虑，青少年生龙活虎而面临诸多急待解决的矛盾，老年人体衰力疲但有一份历练之后的沉稳从容。所以，无论是人生的每个阶段、还是历史上各个阶段的人都有它的幸福和烦恼，精神领域也存在着某种“生态平衡”，无须羡慕和鄙薄某个历史时期、某个年龄段的任何人，也别以为富者、权重者就一定比平民百姓幸福。要获得快乐，享有幸福，关键在于看重我们自己眼前豹每一天，努力去过好它。这样的见地无疑很具深度和概括力，而其源头就在于阅读《捕蛇者说》时的那一瞬间的心灵微颤，就在于自主阅读带来的兴奋体验。

　　可惜，现在语文课上的阅读，已缺失了心灵的微颤甚至共鸣而成为一种机械程序，这不仅使阅读自身变得无趣，更为严重的是心灵的沟通渠道将被堵塞，阅读与写作之间相互激活、汇合交融的那方天地被大大挤压。

　　心弦的微颤

　　最初心灵的微颤可能是心弦被生活的某一细节轻轻拨动所致，如若留意，把瞬间定格，就可捕捉到生活激流中的活鱼。

　　有位同学每日骑车上下学，等红灯时常会超过停车线，即便只有半米，有时也难免遭到交通协管员的训斥，心中不是滋味。这天，他又把车停在了线外，右边的一位女协管员只对他笑了笑，做了一下让他退回去的手势，他乖乖地、象征性地往后退了一下。但是她还是笑了笑，再挥挥手，他发现自己还是超出了一些，于是只得再往后退。就在这时，他心里微颤了一下，是这位女协管员的甜甜一笑使他自觉自愿地一“退”再“退”，她的笑似乎比其他协管员的厉声训斥更有指挥力。微笑原来还有这种神奇的魅力，创造生活的美好和谐原来也并不像想象的那么难。

　　无独有偶。有一天，考试失败的他漫无目的地在大街上闲逛，见到一卖花女孩，她不停地吆喝着，将手捧的鲜花热情地递到一个个的行人面前，可是几乎未见有人掏钱买花，有人还显出对厌鄙夷的神色，可是她脸上的笑容却从不曾消失，而且她的笑容并非那种经过职业训练的机械的表情，是一种自然真诚的流露——他的内心又有了一丝颤动，他说不清自己为什么会马上走向她并买下了一束花，其实他并不需要这束花。也许是要用这种方式来感谢，是这个卖花的女孩用微笑使自己幢得了要用灿烂的笑去面对挫折，面对人生……

　　这两次微笑极易被忽略，它们就像蜻蜒点水，给予内心的作用是极微弱的，但是这位同学却从这心灵的微颤中有了思想情感的延伸，写了一篇题为“路上拾到的美丽”的作文，还获了奖。

　　也许这种心灵的微颤，我们每天都会遇到，它们都为我们写作提供了无比鲜活的素材，问题就在于你是否关注了自已的心灵。当我们在读到一些佳作时，常常会慨叹：这种事情我也见过，怎么就没想到写进作文中去呢?问题其实不在于见没见过，而在于它当时是否在你心里留下过痕迹，你是否把它贮存于记忆的仓库。

　　传统的写作理论总是让我们“观察生活”“思考生活”，从理论上说这并没有错，但缺少可操作性。不少人把“观察”仅理解为用眼睛看，把“思考”理解为逻辑推理。引起我们心灵微颤的生活细节皆有其独特的情味、魅力或思想寓意，就像上面所讲的两次微笑一样，与其说是用眼睛看到的，还不如说是用心灵感受到的。

　　日常生活中，我们的心灵世界少有电闪雷鸣、山呼海啸，多的只是瞬间微颤而已。外部世界需要我们关注，然而更需要关注的足我们隐秘而孤独的内心，因为只有引起我们心灵微颤的外部事件才是真正进入我们内心的，写出来才会有情有味。