楔子

岁月忽已暮之我在等你

他结婚的那一年，我从美国千里迢迢赶回中国，跨越一万五千多英里，十三个时区。飞机在太平洋上空遭遇气流的袭击，风暴来袭，机身颠簸，所有人都开始大声叫，安全带紧紧地扣住我，但我的身体仍然不停地下降。