敏感的早恋少女，脑子里总有奇怪的想法，比如死亡与爱情，在听到那个谣言之前，我还认真的思考过，假如有一天我突然死了，除了我的父母，他——那个我暗恋喜欢着隔壁班男生，他会不会也会为我伤心？会伤心到什么程度，会掉一滴眼泪吗？
或者我突然得了绝症，会死的很惨，我要直到死前一刻才告诉他，我喜欢过他。
心里的戏一场又一场，一本正经的想几天几夜，想得彻夜不眠，以至第二天在课堂上打瞌睡。
忽然有一天发现自己内心戏多的太搞笑。
然后慢慢的冷静知道自己除非自杀。否则不会轻易死。
摇人让我兴奋又沮丧，兴奋于忽然真的有一个横死的机会，沮丧于即使有这样一个机会，我也拿不定主意，要不要去表白。
1996年的小镇，百姓已经吃饱穿暖，虽然信息仍然依靠报纸杂志与书籍，当然还有谣言来传播，但是像我这样的小女孩也已经有了精神追求——憧憬爱情就是当时最直接最接地气的精神追求。
我无法阻止那种想见到他，为她动心与伤心的情绪情感变动，所以只能被他左右。
听到谣言的第二天，他到我们班教室来向我借书，那时候我一个在省城里的姐姐送给我一套精装的三毛的书。
那时候小镇学校的图书馆里基本都是《林海雪原》《红灯记》，《钢铁是怎样炼成的》。这样的书可能连我们的语文老师都没读过，张爱玲的文章三毛的作品对于我们来说是超级时髦，前卫又有思想的。
我不想把那套珍贵的书借给任何人，却像以往一样，我没有拒绝他，他不是别人。
我说书在家里，后天也就是周末之后的周一给他带。对了，那时候还是单休日。
那简直是我过的最坐立不安的一个周末，我帮妈妈洗衣服，衣服被河水冲走了，自己也掉进了溪水里，我去帮妈妈做饭菜烧焦了，裤腿也着了火，我走楼梯从楼梯上滚了下来，摔肿了额头，我在那个周日失魂落魄的做错了很多事，被父母骂了无数次。
但我不在乎我的心里全是一句话，要不要告诉他？
死亡是什么呢？没有人告诉过我。
作为一个小孩儿去参加葬礼，除了对棺材与鬼魂的恐惧之外，就再也没有其他感受了。
我对死亡的理解只能依靠自己抄来的名人名言。
罗素说，如果我们并不害怕死亡，我相信永生的思想绝不会产生。
我想所以我怕死是正常的。
哈夫洛克说，痛苦和死亡是生命的一部分，抛弃他们就是抛弃生命本身。
我想我现在痛苦也是正常的，它是生命的一部分。
卡曾斯说，死并不是人生最大的损失，虽生犹死才是。
我又想 是呀，喜欢的人不知道我喜欢他，可能知道我死都不知道，所以活着有什么意义？
坎贝尔说，活在活着的人的心里就是没有死去。
我最后想对呀，我告诉他后，即使我死了，他依然会记起我，哪怕只有一次。
信是半夜起来写的想的太多，痛苦的无法入眠，没敢开灯，怕吵醒隔壁的父母，会被问询要写得有很多话，但是觉得没有一句话可以表达心意。
犹豫踌躇至天将亮，才抄了一首小诗夹进了那本书里。
我爱你
可是我不敢说
我怕我说了
我就会死去
我不怕死
我怕我死了
没有人像我这样爱你
京公网安备11010502036362号