序章

　　今年冬天真冷啊。

　　老天喝醉了酒，轻抬手指，派两个小仙童将鹅毛般的雪花纷纷扬扬地抛向人间。于是天地间白茫茫一片，朦胧如梦，万籁俱寂。

　　北风也放下了绅士风度，耍起了性子，四海游走。风呼呼地吹在脸上，刺骨的寒。

　　叶言撑起疲惫的身子来到窗前。透过还残留着消毒水味道的玻璃窗，极目远眺，看见一只斑鸠轻捷地窜过枯枝，落基山脉的白色穹顶若隐若现。教堂的大钟咚咚咚地敲了八下，随即又归于寂静。

　　这会是我最后一个冬天吗。他心想。

　　墙角那盆向阳花枯了又绿，绿了又枯，倒是旁边那个少年送给他的文竹四季常青。

　　你现在还好吗。他念起了他，在心底默念他的名字：江岑。

　　柜子擦拭得一尘不染，各种物品堆放得整整齐齐。墙上挂着山水画。书桌上并没有书，取而代之的，是薄薄的几本相册，各种颜色的水笔，和厚厚一摞被泪水打湿过的不曾寄出的信。

　　他的字娟秀而又潇洒，正如其人。

　　千山万水，云卷花开，无一是你，无一不是你。

　　他写尽了千山，落笔是他的名字。

　　书桌上那个玻璃瓶，里面装着他视为珍宝的一封信。那是江岑写给他的情书，也是寄给他的最后一封信。

　　他们分别后，他去了大海。本来想把那封信，连同自己的回信一起装进漂流瓶，抛进大海，期待它们兜兜转转环游世界，再次被他拾到。可世界这么大，他终是放不下那个少年，他深爱过的那个少年。

　　他曾一无所有，直到他的出现。

　　少年的情书，到底写的是朦胧的喜欢，还是刻骨的深沉爱意？他还不明白，也不想知道。

　　无论如何，我过爱你，我爱着你，足矣。

　　“多希望有一天，我能重新健康完整地站在你面前……”

　　“再见了。”