1、“你也吃一口”，这是爷爷对我说的最后一句话。那天很冷，我喂他喝粥，他说这句话时显得很吃力，发音不清晰，我花了很大力气才听明白。
客厅里挂着的那张爷爷的照片，是由一张已经泛黄的黑白张片放大的。照片里的爷爷，瘦，不帅，显得有些僵硬，头发花白，但双目很有神。爷爷刚去世时，家里人找遍了相册也没有找到爷爷的照片。
终于，在箱子的底部，找到了一张泛黄的一寸大的黑白照片，边角被虫子咬去了一些。终于想起来了，这是二十四前姑姑出嫁时所照的（那时还没有我），也是唯一的一张，非常非常的珍贵。
爷爷不是那种喜欢拍照的人。他总说，对着镜头总是很不自然，也不真实，面对镜头不得不摆出欢乐状，可现实生活不是这样。现实冰冷，很残酷，甚至与镜头所表现的内容背道而驰。他宁愿踏踏实实地面对也不愿强作欢颜。
另外他还说人活一世，有些东西经历过一次就行了，没有必要反复尝试。我不知道他的话对不对。我现在才明白，在他那个连饭都吃不饱的年代，照相是一件奢侈既浪费而且没必要的事情，把照相的钱留给家里用更有意义。
久久盯着客厅里那张放大了很多倍的照片，你是在对我微笑吗？不怕大家笑话，我哭了。看着照片，想起了以前的事情，我流泪了。
我还清楚的记得，你为了我挨了我的爸爸，你的儿子的一个巴掌。原因就是为了一块糖果，我和小伙伴打赌砸邻居家的狗崽子，而且我赢了，砸死了一条狗崽子。爸爸生拖硬拽着我，让我给人家道歉；回到家，巴掌拳头劈头盖脸的向我打来。
是的，我们家从来不惹是生非，从来就没有被别人投诉过；而我坏了这个规矩。我哭，死命的哭。你来了，立即抱着我，用身体挡住了爸爸的那一巴掌。“啪”，爸爸来不及收手，打在了你的背上。在你的房间里，我为你上药。掀起你的衣服我才发现，在你的背上，爸爸的五个手指印格外分明，就像五条毛毛虫，连指纹都清晰可辨。我又哭了。
如今在数码时代，用到照片的地方多了。求学，工作，出行……照片记录着日常生活的每个瞬间。技术发展，绝大多数手机也可以拍照了，照相不再是一件奢侈的事情，照片还可以随时上传到网络上共享。
我很想给你再拍一张廉价的照片，可是你已经不在了。照片里的你，还好吗？
2、午饭后，到了学校时间，学生们一个接一个地来到校门口的十字路口，等待校门打开。他们就像一大群鸟聚集在一棵大树上，三五成群，叽叽喳喳，有说有笑。其中有一位60岁的老爷爷。他总是那么镇定从容，埋头工作。
我不知道该怎么称呼他。他补鞋，配钥匙，修理自行车，有时修理雨伞，做许多事情。我们叫他鞋匠吧。
我不知道他的名字，他的经历，当他呆在那里的时候，甚至在这个时候，他的外表也有些模糊。我只记得，大多数时候，他坐在那里，膝盖上放着一个厚厚的围裙一样的东西，上面不知道有多少鞋油，多少胶水，多少记号，等等。他忙于工作，完全忽视了周围的兴奋。
许多个早晨，我看见他骑着机动三轮车去十字路口。三轮车就像哆啦a梦的口袋，里面没有多少东西。鞋匠把车停好后，他把东西从三轮车的箱子里搬到箱子里，又从口袋里搬到自行车的轮胎里，从钥匙、螺母和钉子里，至少搬了几千个。不一会儿，它们就会堆积起来。满是他的“工作室”，面积超过一平方米。
他和我只有几个非常简单的十字路口。一个原因是自行车车筐松了，而且弯了。鞋匠帮我拧螺丝。当我准备给钱时，他挥手说：“我们走吧，我们走吧。”还有一次，我修了我的靴子，因为我的个性喜欢那只靴子，我不能把它放很长时间，直到我穿着它完全不同。我原以为靴子坏了，但当奶奶那天把它们拿回来时，我惊奇地发现它们被修好了，脱胶的地方缝得很紧，开裂的鞋底被新的橡胶代替了。这只是一件生死攸关的事。只有当被问起时，我们才明白这是鞋匠的技艺在校园的交汇。
日复一日，年复一年，他都在自己的小天地里忙碌着。我常常认为他是个沉默寡言、麻木不仁的人。但有一天，我离他很近。我甚至听到他一边工作一边哼着曲子。这是因为他的家庭中有一些快乐的东西，或者是因为他那天有一个好的收入。
我不知道他在那个十字路口工作了多久。在小学的整个过程中，他似乎一直陪伴着我们，在我的生活中扮演着必不可少的配角。
3、校车载着我向家的方向驶去。我望望窗外，空中飘着阴冷的如钢针般的细雨，那广阔蔚蓝的天一改往日的慈祥，既昏暗又压抑。我又看了看手中的成绩单，几笔单薄的红墨水印记深深扎进了我忐忑不安的心。
蹑手蹑脚地踱进了家门，你躺在沙发上看着电视，并说了一声：回来啦!我随口用一个嗯搪塞过去，并径直冲入了房间。我用力地把书包摔在了床上，打开电脑，野蛮地拧着旋钮，将音乐声开到最大。然后，我便扑倒在了床上。
你似乎发觉了什么，走到我的房间门口，说：怎么啦?还好吧?迷迷糊糊的我听到这句话，心里为之一颤。泪水也马上充斥了眼睛。透过门缝，你的身影进入了我的眼里，投射在泪水上。担心，是我勉强看清楚你的唯一的神情。
晚饭时，我拖着满身疲惫与失意走了出来，并细声对你说：这次段考，我考得十分的差，只有你并没有说什么，脸上仍然十分慈祥。你递了一碗浓汤给我，可是我的胃口却早已沉入了苦海我又将汤递了回来。你执意要让我喝，在争执中，碗打破了，你被碎片划伤了右手，鲜血喷涌而出。
我的泪水也涌了出来，我连忙将你扶到座椅上。透过泪光，我看见了你的痛苦你用另外一只手紧紧地握着右手，喘着粗气但我却始终没有在你的身上挖掘出一丁点儿诘责。慌乱中的我拨打了120，把你送到了医院。
我要你下周就不要来开家长会了，可是到了开家长会的那一天，你不顾手上的伤，准时地赶到了学校。我对你的自作主张有些不满。手有伤就不要来啦!我喋喋不休地抱怨道。而你却笑着说：没事，没事，开家长会本来就是我的责任嘛!
签到时，我看你咬牙提起了仍缠着厚厚绷带的右手，吃力地握住了仿佛有千斤重的笔，颤颤巍巍地在花名册上签下了自己的名字。此时的你有如卸掉了扛在肩上的重担，但汗珠却在不经意间，悄悄占据了你的额头。
我的眼睛又湿润了。
开会时，你的专注不输于任何一位家长，虽然因受伤的手而不便写字，但你仍像一位小学生一样，认认真真，一丝不苟地记录下了老师所讲的全部内容。
看到这里，我的眼泪簌簌地流了下来。透过那一层晶莹的温暖的泪光，我看到了你，一位无私、慈祥，爱我的好父亲。
4、那一年，我刚九岁。
夏日的炎热炙烤着小镇，高温并没有因为夜幕的降临而削减它的威力。风挟裹着热浪迎面扑来，也吹不散这凝结在空气里的燥热。
小镇昏黄的灯光下，肩并肩走着的两个人，是我和我的奶奶。夜静得空旷，寂得悠长。街边的灯尽力地亮着，人的影子被拉得老长。我在奶奶身边蹦跳着嬉闹着，根本无视这夜的宁静与美丽。
奶奶一脸宠爱地看着我，嗔怪我像猴儿一样蹦跶。路边的柳树本已进入了梦乡，这时枝叶却在不时地婀娜摇曳着，仿佛是被我的嬉戏惊醒。蝉儿似乎也在为我伴奏，尽展它音乐家的歌喉，唱着嘹亮的歌谣。
前面是十字路口，白日里总是鸣笛声声、车来车往，而夜的魔法竟令此时的路口空空荡荡。奶奶伸出手拉住我，说过十字路口危险，要左右看看。年幼无知的我则大声地告诉奶奶已经没有车了。说话之间，一辆电动车飞奔而来，奶奶一把拉住我猛然后退。骑车的人着实吓了一跳，一脸紧张又严肃地回头：“十字路口，注意点！真要撞到，怪谁？”奶奶转身随手拍了我一下，嗔怪我的不小心。
过了十字路口，奶奶仍然小心翼翼地牵着我的手。晕黄的街灯拉长了这一老一小、一高一矮两个前行的身影。
蝉儿鸣了一夏又一夏，唤醒了秋的果香，喊来了冬的雪花，时光流转，光阴如梭。
奶奶家门前的那个十字路口依旧车来车往。
这一天，我和奶奶又走到了那个十字路口。已经比我矮了一个头的奶奶习惯性地伸出手拉住我，看着没有红绿灯的十字路口，犹豫着该什么时候过去。
奶奶紧紧攥着我的手，粗糙的掌心摩擦着我的手背，温暖的触感很是让我心醉。我低下头仔细地看奶奶的手，这已经完全不再是我童年记忆中的那双红润而柔软的手。如今灰黄的手背上，满是纵横交错的皱褶，散落的褐色老年斑格外醒目。无情的岁月，将它的痕迹烙在了奶奶的手上。
十字路口，我毫不犹豫地牵起了奶奶的手。时光啊，你走得太快，却拉近了这一少一老、一高一矮两个相依相偎的背影。
岁月悠长得像一支唱不完的曲儿，绵延着光阴留下的故事，春暖花开，细水流长……
5、他，平平凡凡；他，瘦瘦小小；他，一个残疾人，他是一位极普通却又不平凡的修车人。 虽然平常他不爱讲话，但人们能听懂他的心声；虽然他失去了膝盖以下的双脚，但他却不放弃自己；虽然他不及一个小学五年级身高，但在我心中他非常非常高.......
他是离学校附近的一位修车员，平常人们一有什么麻烦事就去找他帮忙，他很是乐意又认真帮忙，他用四分之一的轮胎当做自己的脚，把修车用的工具就放在旁边，整天都是脏兮兮的，他左手拿到钳子，右手拿镊子，随时准备为人们修车，就是为了人们因为车坏了而的带来不便而着想，他就是这样一心一意为他人着想，但是来来往往的人那目光总是不由的往他身上看，或诧异，或惊讶，然而，他总在忙碌，他的笑容更是具有感染力，无论遇到什么事情，总会微笑面对。
还记得那一天，气温急骤下降，寒风凛冽，街道上的人们纷纷都躲进屋里，开着暖气，这时，放学了，我不由得颤了几下，搓搓手就赶紧跑到车棚里拿自行车了。一路上，我快马加鞭，为的就是回家开暖气，但却抵御不了寒风冻红的手在自行车上颤着，突然，脚蹬不住自行车，一下子摔了滑了一下，当我起身时，就发现自行车的链子掉了，车胎也被扎破了，真是糟糕。这时，我想起了学习附近的那位修车员，于是我拖着自行车走了。
“叔叔，你能帮我看一下这辆单车马？”只是他冲我笑了笑，二话不说就拿起工具箱。他拿着一件破旧的军大衣辅在地上，躺下去这边弄弄，那边弄弄，他冻红的双手在我自行车上穿梭，时不时呼一下搓搓手，我颤抖得愈发厉害，他发现了，就示意的弄一下手叫我坐下，而我委婉地拒绝。无奈后只见他动作越来越麻利，脸上的眉毛挤成“川”字，脸色苍白，紫红的嘴唇还吞下口水，手还划破出血了，但他依旧咬紧牙帮我换了个轮胎，套紧了链，最后车修好了，我从书包里搜出10元，他却说什么也不肯收，还叫我赶紧回家别冻着了。 我骑着单车走了，外面没有那么冷了，路边的灯也开了，我回头看了看，他的身影越来越小，但我心里他却越来越大，美丽的他。
5、我和她相识不到几个月，就匆匆地分离了，她叫什么名字，我从未问过，也永远不想知道。因为记忆深处的回忆是不堪回首的——
我和她是在一次作文竞赛中认识的。她穿着一件红与黑相间的花格子外衣，戴着一副眼镜。说心里话，我并不喜欢她。可是，所有参赛的同学中只有我和她是同校，且同是女生，耐不得寂寞，我就和她聊了起来。尽管这种谈话方式并不高明，但我们毕竟成了“朋友”，这一次的相识，我竟忘了问她叫什么名字。几个月后的团员联谊会上，我和她又见面了。那是初夏的一个夜晚，她身着乳白色的连衣裙，腼腆地站在灯火辉煌的大厅中央，朗诵了她自己创作的一首小诗：“……我赞美雪的洁白，它有着清纯脱俗的美……”这诗，不由使早已厌倦摇滚歌曲的我为之动情。我第一次，也是最后一次感到她的美，文静有余。
我偷偷地记下了这首小诗，并把它抄在日记本的扉页上。
考试前的两星期，是最紧张的。在作文提高班里，我第三次见到了她。那时，练习卷题目很难，我们提高班里的学生好多人不及格，我和她也不例外。作文老师又出了一份练习卷。测试还未到结束的时候，我早已做完，不耐烦了，东瞧西望。猛地，我看见她腿上摊着一本书，她正紧张地翻着。
我彻底傻眼了，继而是充满内心的忿恨和鄙视。这一次见面，我和她疏远了。我不愿正视她的眼睛，我竭力回避着她，因为我知道多见她一次，就多一分难堪。
可造物弄人，在校辩论赛中，我又一次遇见她，她是参赛者。不可思议的是，她的演讲题目竟是——《谈考试作弊的危害性》。她依然是那身白色的连衣裙，依然带着几分腼腆，不同的是，这一次她更带有几分激动。望着她滔滔不绝地演讲，我感到一阵目眩。
“考试作弊，我以之为耻。靠这样得到的分数并不光……”这一个个带刺的字，如一只只嘲讽的眼睛向我无情地眨着。我乏力地坐着，无动于衷地望着她，心里却坚定了我的想法——“我看不起你！”这次演讲她得了二等奖。
全场响起了热烈的掌声。唯独我没有拍手叫好。回家后我做的第一件事，就是把那张记着小诗的日记本的扉页撕碎了……
京公网安备11010502036362号