石桥镇畜牧站的小院，在经历了一场狂风骤雨后，终于恢复了往日的宁静，甚至比往日更多了几分生气。王建军和陈姐虽未痊愈，但精神头十足地远程“指挥”着。县中心站调来的刘兽医是个敦厚的中年汉子，技术扎实，话不多，和夏曦配合得倒很默契。站里破损的门窗已经修葺一新，档案柜也换了新的，角落里甚至还添置了一个小小的狗窝——琥珀的专属领地。
夏曦的生活，重新被规律而充实的节奏填满。清晨，她依旧是被琥珀湿漉漉的鼻尖拱醒。小家伙现在体型大了一圈，棕黄的毛发蓬松油亮，尾巴摇起来像把小扫帚，精力旺盛得惊人。喂饱了琥珀，她便骑上那辆擦得锃亮的小电驴，保温箱稳稳地放在踏板上，开始一天的巡诊。
田野的风，带着泥土解冻后的清新和草木萌发的勃勃生机。绿油油的麦苗在阳光下舒展，油菜花田铺开大片耀眼的金黄。夏曦穿行在熟悉的乡道上，心情也如同这春日般明媚敞亮。
第一站，是石坳子村李叔家。曾经笼罩在这家小院上空的阴霾早已散去。院门敞开着，李叔正拿着竹耙在院子里翻晒干草，气色红润了许多。那头劫后余生的黄白花犊牛已经长得半大，毛色光亮，正悠闲地在圈里嚼着草料，看见夏曦，竟像是认得一般，发出“哞”的一声轻唤。
“李叔，忙着呢？”夏曦笑着打招呼，停好车。
“哎哟！夏大夫来了！”李叔立刻放下耙子，满脸笑容地迎上来，搓着手，“快进屋坐！喝口水！”
“不用忙，李叔。我看看牛娃子恢复得咋样。”夏曦熟练地打开保温箱，戴上手套。她仔细检查了犊牛的呼吸、心跳、眼神、排泄物，又摸了摸它的皮毛和肌肉，“嗯，恢复得非常好！精神头足，膘情也上来了。毒素应该排干净了，没啥后遗症。”
李叔在一旁看着，眼眶又有点湿润：“多亏了您啊，夏大夫！还有王站长、陈大夫……要不是你们……”他哽咽着说不下去。
“李叔，都过去了。”夏曦拍拍他的胳膊，声音温和而坚定，“牛好了，人也好好的，日子会越来越好的。对了，地里苞谷怎么样了？”她想起那场无妄之灾。
“好着呢！”李叔脸上重新绽开笑容，指着屋后，“赵老五……咳，那谁进去以后，张所做主，把他家那片踩坏的苞谷地，折算成钱，赔给我们了！还多给了些！加上政府给的补贴，今年的种子化肥钱都够了！苗子都补种上了，长势喜人！”
夏曦顺着李叔指的方向望去，屋后那片曾经狼藉的土地，如今已是一片新绿，嫩绿的苞谷苗在春风中轻轻摇曳，充满了希望。
离开李叔家，夏曦又去了老周头家。八只小猪崽已经长成了半大的架子猪，在圈里拱来拱去，哼哼唧唧，活力十足。那头母猪则懒洋洋地躺在干净的垫草上晒太阳，看到夏曦，只是掀了掀眼皮，哼了一声，算是打招呼。
“周叔，猪娃们长得可真快！”夏曦一边给猪群做常规检查，一边赞叹。
“可不嘛！能吃能睡！”老周头乐呵呵地，脸上的皱纹都舒展开了，“多亏你们站里技术好，防疫到位，一次病都没闹过！这茬猪，年底准能卖个好价钱！”他转身又提溜出一小筐还沾着露水的嫩野菜，“喏，刚掐的荠菜马兰头，鲜着呢！带回去让王站长他们尝尝鲜！”
夏曦笑着道谢，没有推辞。这份朴实的感激，像春日暖阳，照得人心里暖暖的。
最后一站是老张头家。羊圈里，那只曾经饱受瘤胃积食折磨的母羊，如今又怀上了小羊羔，肚子已经微微隆起。老张头正小心翼翼地给它添着特制的精料。
“张叔，它这胎怀得稳当，您这饲料配比调得真好！”夏曦检查完，由衷地夸道。
老张头咧开嘴笑了，露出豁牙：“还不是你跟陈大夫教的法子好！按你们说的，定时定量，多喂粗料，少添精料，这羊啊，就再没闹过肚子！精神头也好！”他指着羊圈旁边新搭的一个小棚子，“等它下崽了，小羊羔就放这棚里，通风又保暖！”
阳光洒满小院，羊群发出满足的“咩咩”声，老张头脸上的笑容质朴而踏实。夏曦拿出笔记本，认真地记下母羊的预产期和注意事项，提醒老张头提前准备好接生用具和保温灯。
傍晚时分，夏曦带着乡亲们塞的各种“心意”——一篮子鸡蛋、一包野菜、一小袋新磨的玉米面，还有琥珀在路边草丛里兴奋地刨出的一颗光滑的鹅卵石（它最近迷上了收集石头）——回到了畜牧站。
夕阳的金辉将小院染成温暖的色调。刘兽医正在给一辆农用三轮车做消毒登记。陈姐拄着拐杖，在院子一角新开辟的小菜畦里，慢悠悠地撒着菜籽。她的腿恢复得不错，医生说再过半个月就能脱拐了。
“回来啦？”陈姐抬头，笑容温暖，“今天跑了好几个村吧？累不累？”
“不累！”夏曦停好车，把东西放下，琥珀立刻冲过去，围着陈姐的腿打转，炫耀似的把嘴里的鹅卵石放在她脚边。
“哟，琥珀又寻到宝贝了？”陈姐笑着弯腰，捡起那颗带着小狗牙印和口水的石头，煞有介事地看了看，“嗯，成色不错，留着铺鱼缸底！”
夏曦也笑了，走过去帮陈姐撒种子：“刘哥呢？还在忙？”
“嗯，刚给老吴家的三轮车做完消毒。对了，”陈姐压低声音，带着点神秘的笑意，“站长下午打电话来了，医生说恢复得特别好，骨头长得快，下周就能拆石膏回镇上休养了！”
“真的？！”夏曦惊喜地睁大眼睛，心头涌起巨大的喜悦。那个像山一样挡在她们身前的老倔头，终于要回来了！
“当然是真的！他呀，在医院都快憋疯了，天天念叨站里的猪啊牛啊，还有……”陈姐促狭地朝夏曦眨眨眼，“你煮的鸡蛋羹。”
夏曦的脸微微发热，心里却甜丝丝的。
夜幕降临，小院亮起了灯。夏曦和刘兽医一起整理好今天的出诊记录，核对完疫苗库存。陈姐坐在灯下，戴着老花镜，仔细地缝补着一件被树枝刮破的工装——那是夏曦的。
琥珀吃饱喝足，趴在自己的小窝里，下巴搁在窝沿上，黑亮的眼睛安静地看着灯光下忙碌的三人。
夏曦回到自己的小桌前，翻开那本越来越厚的笔记本。柔和的台灯光晕下，她拿起笔，笔尖在纸页上流淌：
【石坳子李叔：犊牛恢复极佳，膘情好，无后遗症。其家苞谷地补种苗壮，赔付到位，人心安定。】
【周叔：架子猪长势喜人，母猪安泰。赠鲜嫩野菜一筐（荠菜、马兰头）。】
【张叔：孕羊安好，胎稳。新搭产羔棚，准备充分。】
【刘哥今日完成三轮车消毒三辆，兽药盘库无误。】
【陈姐腿伤恢复良好，菜畦撒种（小白菜、小葱）。】
【琥珀新获“宝石”一枚（灰色鹅卵石），置于其窝旁“藏宝角”。】
【站长下周归！盼。】
写完最后一笔，她轻轻吁了口气。指尖抚过那些熟悉的字迹，仿佛能触摸到这片土地上每一天的脉动，感受到那些鲜活生命的呼吸与成长。那些惊心动魄的过往，已经沉淀为笔记中几页沉重的记录，成为警醒，也成为她前行的基石。
窗外，月色如水，静静地流淌在静谧的田野上。远处传来几声悠长的犬吠和牛羊归圈的铃铛声，交织成乡村夜晚独有的安眠曲。
琥珀似乎睡着了，发出细微而均匀的鼾声。
夏曦合上笔记本，没有立刻去睡。她走到窗前，推开窗户。清凉的夜风带着泥土和青草的芬芳涌入，拂过她的面颊。她深深吸了一口这熟悉而令人心安的气息，目光投向远处月光下朦胧的山峦轮廓，投向那些星星点点散落着温暖灯火的村落。
这片土地，曾让她迷茫，让她恐惧，让她在生死边缘挣扎。但也正是在这片土地上，她收获了最质朴的信任，最坚实的依靠，最滚烫的责任，和最深的归属。
她的根，已经在这里，在畜牧站这个小小的院落里，在乡亲们感激的笑容里，在王站长如山的背影里，在陈姐温暖的唠叨里，在琥珀湿漉漉的鼻尖里……深深地扎了下去。
灯光下，她年轻的脸庞沉静而坚定。她知道，明天，太阳依旧会升起。她依然会骑着那辆小电驴，载着保温箱和希望，穿梭在田野乡间。去给新生的牛犊打第一针疫苗，去帮难产的母猪接生，去教养殖户科学防疫，去记录下这片土地上每一个微小却重要的生命瞬间。
石桥镇的灯火，或许微弱，却足以照亮她前行的路。田野的回响，或许平凡，却奏响了她生命中最踏实的乐章。
她关上窗，留一条缝隙让夜风进来。转身，轻轻吹熄了桌上的台灯。
小院陷入温柔的黑暗，只有月光透过窗棂，在地板上投下静谧的光斑。琥珀在窝里翻了个身，发出满足的咕哝声。
夏曦在黑暗中，露出了一个安心的微笑。明天，又是崭新的一天，在这片她深深眷恋的土地上。
京公网安备11010502036362号