要说这世界上什么最神奇，那还得数时间。

时间能让深刻的更深刻，也能让深刻的变轻浅。

我的这道疤轻了浅了，我对叶怀秋的记忆却刻在掌纹里了。

周籍不疼

叶怀秋点点头，也不知道是真信了还是简单的应付

我突然发现有些男生用“帅”来形容是没那么准确的，得用“好看”，是让人可以忽略了性别界限去欣赏的一种美，线条柔和却不阴柔，连声音语气和眼神都是这样，只觉得舒服，想多看几眼

叶怀秋一直都很白，我记得当时到了夏天，我们上体育课，大家都嚷嚷着晒黑了，唯独他，晒得那平时白净的脸开始泛红，像漂亮姑娘打了腮红

队伍解散，自由活动，我把自己的棒球帽扣在他头上，他戴着我的帽子，站在树荫下看着我打篮球。

叶怀秋一丁点儿运动细胞都没有，我尝试过在课间教他用手指头转球，这是他唯一学会的“体育项目”。

这么多年过去了，也不知道他还会不会

叶怀秋对了，我转学走了之后，有给你写过信。

我一时失神，手指夹着的烟头掉在了地上。

地面也潮湿，很快烟头就熄灭了。

我用脚尖用力地碾，心脏跳得快到不行。

周籍什么时候？

叶怀秋你果然没收到

那时候我们学校有专门收信的信箱，三排，一个年级一排。信箱的原色是什么我不知道，只记得刷了白色的漆。那地方很少有人去，有时候堆了好多信件也没人去领。我从来不知道那堆摞起来像是小山一样的信件里有一封是属于我的，十几年了，那封无人认领的信件最后落到了什么地方去？如果说每个人的一生都注定要有些遗憾，那么此刻看来，我跟叶怀秋之间的遗憾未免太多了点，要不是今天的偶然重逢，我甚至不知道他曾经写过信给我。用的是什么信纸？什么信封？什么颜色的笔？给我的称呼是什么？落款是什么？都写了些什么？

这么多年我都没找到的答案，会不会根本就在那封我没有看到的信件里？

所以说，我们的“无疾而终”既是天灾也是人祸？

我弯腰捡起被我碾得脏兮兮的烟头，找了一圈没找到垃圾桶。

也是，烂尾楼里怎么可能会有垃圾桶？

我把烟头丢在墙角，转过来的时候叶怀秋递了湿巾给我擦手。

我问：

周籍写了什么？

叶怀秋没什么

叶怀秋我不太记得

他忘记了给我写过什么，那是不是意味着也忘记了我们发生过什么？可是，他真的忘了？真的忘了为什么还会记得自己曾经写过信？

叶怀秋你知道这楼叫什么吗？

周籍不知道

叶怀秋叫翡翠岛，原本是要用来做艺术园区二期，结果开发商跑路了

周籍哦

周籍你现在在做什么？

叶怀秋无业游民

叶怀秋一个负债累累的无业游民

无题