面的小花园，背光也背人。

坐在水泥台阶上，身后是教学楼，面前是花坛，整个世界都是阴凉的，还有微凉的风吹过。

拐杖在我左手边，叶怀秋在我右手边。

我们用他的mp3听歌，还没我半个巴掌大的小机器却能容纳一二百首歌。

两个人，一人一只耳机，黑色的耳机线被风吹得荡来荡去。

那时候我是个很少听歌的人，所有听来的要么是学校广播站放的，要么是叶怀秋放给我的。

我从来不记歌名，也不知道那些唱歌人的名字，只是听，叶怀秋给我什么我就听什么。

那天的歌是首粤语歌，歌词我一句都听不清，只记得唱歌的人声音好听，只记得这首歌旋律迷人。

然后，还记得的就是在这首歌唱到一半时，叶怀秋轻轻地靠在了我肩膀上。

轻得像夏天的蜻蜓落在树叶上。

他似乎小心翼翼，不敢彻底把自己交付给我。

当时的我大概愣住了，我记不清楚，只记得后来我牵了他的手。

自始至终我们都没有说过一句话。

后来我走进自己的回忆里，看见两个穿着校服的男生躲在教学楼后面的小花园，他们坐在水泥台阶上互相倚靠，手偷偷地握在一起。

耳机线荡啊荡，在我的世界里荡了那么多年。

在那之前，在那之后，我们也从来没有明确对彼此表达过任何渴求的情绪，没有说过“喜欢”，没有说过“在一起”。

但是，那个依靠和那次牵手似乎象征着什么，在那天之后我们之间确实变得不太一样了。

至于那首歌，被我遗忘了很久，直到叶怀秋走了，我联系不到他了，在翘课的一个晚上，我坐在网吧的电脑前，听了不知道多少首粤语歌，终于找到了它。

王菲的。

《暧昧》。

那天晚上我坐在网吧里，对照着歌词反复地听。

反反复复，直到再也不敢听。

我试图用“猜火车”的方式来消磨这难捱的时间——去计数一个小时之内有多少列火车经过以及下一趟是客车还是货车。

照理说不应该难捱，我梦寐以求的重逢终于来了，应该分分秒秒都当宝贝似的珍藏。

可问题是，我总抑制不住靠近他的渴望，这在他来说，是一种冒犯。

我盯着他的手，满脑子都是当年那个被风吹得荡来荡去的耳机线。

现在不一样了，我们再也穿不上那身校服，再也进不去那个校园，再也没法一起戴同一幅耳机听同一首歌。

很多故事都只会发生在特定的时间，很多人也只会出现在特定的时间。

叶怀秋说：“我以为大暴雨都是转眼就下完。”

“那是阵雨吧。”我把视线从他手上收回来，不能再看，再看下去或许真的会忍不住去握他的手。

他低着头笑，不知道在笑什么，过了会儿他说：“蚂蚁不见了。”

那只小蚂蚁不知道走向了哪里，消失得无影无踪。

“哥，你们吃点？”

我们俩正沉默，让我们帮忙录像的学生拿着面包跟火腿肠过来了。

那个男生说：“这雨好像一时半会儿也不会停，吃点儿东西垫垫肚子吧。”

十二点多了，还真有点儿饿。

叶怀秋似乎不太好意思，但我没跟他客气，站起来，道了谢，从他手里接过了给我们的面包和香肠。

有个女孩子过来，又给我们拿了两个折叠的小凳子，我笑着说：“你们设备还挺齐全。”

这小凳子是真的小，我都怕一屁股给它坐塌了。

叶怀秋把凳子支好，我们背对着一堵墙，面朝着外面广阔到看不到尽头的荒地，这个角落，听得到学生们嬉笑的声音，但彼此看不到对方，就像是只闻其声不见其人的两个世界。

这倒也好，虽然我说不清究竟为什么觉得这样挺好。

有了凳子，坐着虽然也没那么舒服，但至少不用忍受腿麻。

我们俩躲在这个角落避风避雨，也暂时避开了三十出头还一事无成的颓废现实。

至少此刻不用想那些，下个星期一醒来我究竟要做什么，暂时都不重要。

叶怀秋说：“这面包还挺香的。”

我想起以前上学，叶怀秋总是在下午第三节课之后开始嘀咕自己饿了，知道他有这个习惯后，我总是在书包里放些小零食——很能填饱肚子的小零食，比如饼干、香肠，甚至是小面包。

那时候他跟我倒是真的不客气，甚至笑盈盈地耍赖让我帮他把包装撕开

叶怀秋你以前给我吃过一个小面包，很小一个，只有巴掌大，里面还带红豆沙的馅儿，你还记得吗

记得，当然记得，他特别喜欢吃那个面包，有一次还把红豆沙弄到了嘴角，我使坏，没告诉他，一直让他嘴角挂着红豆沙傻乐到放学。

周籍现在还有卖的

叶怀秋真的？

提起这个的时候，他眼睛亮了几度，这让我突然很嫉妒那个面包，因为看起来，对于叶怀秋来说，面包比我更有吸引力

叶怀秋后来我一直想找到那个面包，但哪儿都没有卖的

无题