晨光透过宿舍楼的纱帘时，金总是被手机震动唤醒。屏幕亮起的瞬间，卡米尔的早安消息带着晨雾般的温柔——有时是实验室窗外的银杏，有时是夹在文献里的枫叶标本照片。
他眯着眼打字回应，指尖在键盘上跳跃，仿佛能跨越八百公里的距离，触到卡米尔认真批注论文时微皱的眉。
金的文学课总在午后，教授推了推眼镜，开始讲解现代小说叙事结构，他却偷偷打开文档，把卡米尔前一晚分享的量子物理科普，揉进新写的科幻故事里。
窗外，梧桐叶在风中沙沙作响，仿佛低声诉说着某种隐秘的心事，他闭上眼，思绪不由自主地飘向阶梯教室中的卡米尔——那件白衬衫的领口总是微微敞开，透出几分不经意的随性与洒脱。
他的笔记本摊开在桌面上，纸上密密麻麻写满了公式，却似乎还夹杂着别样的痕迹。他忍不住猜测，那字里行间是否藏着几行专属于他的诗，那些未曾说出口的句子，像风一样轻，却又深深刻进了心底。
深夜的视频通话成了两人的专属仪式。金蜷在社团活动室的沙发上，给卡米尔展示新完成的小说大纲，屏幕里的卡米尔正咬着笔帽调试实验数据。
“这里的时空折叠设定...”卡米尔突然抬头，镜片反光里藏着笑意，“需要考虑洛伦兹变换。”
金佯装懊恼地跺脚，却在对方掏出草稿纸推导公式时，悄悄截屏保存那张认真的侧脸。
图书馆成了他们另一个约会场所，金戴着耳机敲击键盘，突然收到卡米尔的共享文档请求，两个光标在同一篇论文上交错，一个标注文学隐喻，一个批注科学理论，最后在空白处撞出满屏的爱心涂鸦。
管理员咳嗽示意安静时，金对着摄像头做鬼脸，看卡米尔慌忙藏起嘴角的笑。
寒暑假的重逢总带着久别重逢的雀跃。金揣着刚出版的小说冲进高铁站，在人群里一眼望见卡米尔举起的奶茶——还是他最爱的三分糖。
金和卡米尔并肩走在学校的林荫道上，卡米尔伸手挡住金头顶的树枝，动作自然得仿佛从未分开，晚风送来熟悉的桂花香，金忽然想起高考前的那个夜晚，原来时光流转，有些温柔早已刻进生命的年轮。
他们的故事被写进金新系列的小说，主角跨越星际传递思念的方式，和他们每天分享的日常如出一辙。
读者们在评论区热烈地猜测着故事的原型，而金却在深夜的视频中，朝着卡米尔意味深长地挑眉：“下次，就让主角用黎曼猜想写一封情书，你觉得如何？”
夜色笼罩下，他的语气里带着几分狡黠与漫不经心，仿佛这一念头早已在他脑海中盘旋许久，只待此刻借玩笑吐露。
卡米尔笑着摇头，却真的开始推导公式，晨光爬上窗台时，金收到了一串神秘的数字密码，解码后是卡米尔的手写体：“我想你，从麦克斯韦方程组的第一个符号，到小说的最后一个句号。”
——————————————
共计1025字
京公网安备11010502036362号