1955年，美越战争开始了，打响了的第一枪，打乱了人民本就平静的生活，美国的大部分成年男子都带着一腔热血，参军而去，这之中，同样也有他。
女儿四岁，他毅然离去。作为爸爸的他，也许直到今天，仍然只是一个模糊不清的影子，一直活在妈妈的描述中，亲切而陌生。
女儿只依稀记得，那天，爸爸高大伟岸的身影，就那么离去，在晨风中消失在乡间小路的尽头，他回头，对母亲说：我会回来找你的，你要等我，我爱你，再见，亲爱的。孩子，要等爸爸回来啊！
女儿天真的点点头，对爸爸笑着，母亲，那天也笑得很美，很灿烂。可是没等到目送父亲走远，母亲背过身去，泪水决堤，痛哭流涕。女儿还太小，不知道这是为什么。
父亲每过几个月就来信，母亲会抚摸着纸张上熟悉的字迹，眼中泛起涟漪。
数年后，当年与他一同出征的男子都回到家乡，与亲人团聚，但他没能回来。说好的我等你呢？你忘了吗，你怎么能这样？我们的孩子都很大了，可以帮我干活了，我们特地做了你最爱吃的，一切都齐了，唯独缺少你一人！
两个男人神情哀伤的走来，递给她一个箱子，一个装着他的身躯的馆子，她跪坐在门口，把他的骨灰罐子抱在面颊旁，泪水滴落在罐中，她握着骨灰，坚信那之中还有他的温度，脑海中幻化出他的模样，一如那年离去，春暖花开时节，怎料到这一去，竟成最后一别……
她没再结婚，一生的情愿，随他而逝。此后，她洗净悲恸，心无旁骛地扶养女儿长大。
她去世那天，天空哭泣了，也许被她们的爱情和诺言所感动，阴雨绵绵。
女儿整理遗物时，发现了这样一首小诗——
记得那天，我借用你的你的新车，我撞凹了它
我以为你一定会杀了我的，但你没有
记得那天，我坐在你的车上，吐了满地的草莓饼
我以为你一定会厌恶我的，但你没有
记得那天，我拖你去海滩，而真如你所说，下了雨
我以为你会说：我告诉过你的，但是你没有
记得那天，我和所有的男人调情，想让你嫉妒，而你真的嫉妒了
我以为你一定会离开我的，但你没有
记得那天，我忘了告诉你那是舞会，要穿礼服，而你穿了牛仔裤
我以为你一定要抛弃我了，但你没有
是的，有许多事你都没有做，而你容忍我，钟爱我，保护我
我还没有好好报答你，还要等你从越南回来
但你永远没有回来
女儿大了
女儿结婚了
我老了
你仍然没有回来
《但，你没有》
（全文，完）
京公网安备11010502036362号