引子

自高考结束我就没闲过，各种破事儿纷至沓来，先不说学校的毕业典礼，光是我被我姥姥拽去和一群没见过面的人吃饭这事儿，就已经够烦人的了。

在高二的第二学期末我就戒了王者，所以我相比那些沉迷游戏醉生梦死的人状态要好很多，但是即便如此——谁也顶不住一群中年油腻老大叔的荤段子和二手烟。

说句实在话，这些大叔可能仅仅是我姥姥年轻时候的商业伙伴，而这么积极的参宴给我送礼送祝福，无非是把我当做她未来的财产继承人了，想提前谄媚捞点儿好处。不过他们没想到的是，几年前她就已经金盆洗手了，靠着存下的大量积蓄来生活，偶尔给一些年轻上家指点指点、提供几个下家，也能赚一笔不多不少的报酬。

姥姥从没在我面前提过她的生意，我也没细问，只知道她身体不好，其他的我就不知道了。

一个满面油光的肥硕汉子突然一拍桌子站起来，要给我敬酒，我激灵一下，条件反射似的站起来。姥姥在身旁笑道：“这是你王伯，是个了不起的人物。当年文革的时候……”“欸，都是往事了，不提了不提了。”这个王叔笑着打断我姥姥的话，有些不好意思的挠挠头：“当年你还是个丫头，我也没现在这么老气。和你相处那段时间，我还偷偷喜欢过你嘞。”

说完，他憨厚的一笑，有几个老流氓也明目张胆的笑出了声，幸亏姥姥不太在意，我松了口气。

衣兜震动几下后响起了铃声，放荡不羁的摇滚乐在这一堆老革命家里显得格格不入。我慌忙拿着手机窜出包间，看见来电显示：秦筝。

一时间，一股暖流涌上心头。我急切的接通电话，没等对方开口就开始哭诉：“宋衍啊——你可真是我的救命恩人！你不知道我这些天过得有多憋屈，光是喝那些酒闻那些烟就够我折大半寿命了，我命怎么这么苦啊。”

听到我的悲惨经历，对面那人竟笑出了声，果然快乐是建立在别人的痛苦上的。我等她笑完，责备道：“有你这么做亲友的吗？笑什么笑啊！”

"我想起你小时候过年的事了。好像是哪一年在农村过年，饭桌上的人都只吃一点儿菜等着吃饺子，就你一个人拿上筷子就开始海吃海喝，等饺子上来你早就饱了。"她感叹着说出我自己都不记得的往事，我想了半天也没想清楚那是我多大时候的事儿。

她又道：“然后你就溜到外院去逗狗，大概也就过了一会儿，我们屋里的人都听到你像被狗咬了一样的大喊声，那叫一个撕心裂肺啊，啧啧。”

她没再继续讲述，但我恍惚间又对这事有了点印象：有一年的大年三十，我放完几个摔炮后站在月黑风高的农村院子里逗狗，我记得当时我玩得还挺开心的。但是后来我开始大叫——应该不是因为我被咬了或踩了狗屎，我当时看见一个人。我现在想起来那可能是个贼，毕竟乡下的安全程度一般，过年期间大院的门都敞着等各路亲戚进来拜年。可是当时不知怎么了，我很快就断定那不是人，具体心里想法我早忘了，反正我就觉得那不是什么好鬼，于是我大喊以报警，然而家里人并没找到什么。

“喂，人呢？别是我把你说害怕了吧？被狗咬了没打防犬疫苗其实也没事，你都活这么大了，现在挂掉不太可能。”

“没有，我在想……我在怀旧。”

“哦，怀旧啊，巧了，我知道个地方能让你好好怀旧。什么时候有时间？我带你去个好地方。”

我回头看了眼云雾缭绕的包间，觉得再待在这朱门酒肉臭的地方人迟早得废，于是我悄悄溜到我姥姥身边：“姥姥，过会儿我和朋友出去走走，是秦筝。“

秦筝好歹是她给我指定的娃娃亲对象，我拿她做抵死牌准没错。她点了点头，“晚上早点回来。”

我瞬间变得欢快起来，没给宴会上的其他人打声招呼就拎着衣服跑了。我打电话给秦筝：“我现在去找你可以吗？你应该吃过饭了吧。”

于是我和她见面，再前往目的地，从城市的北边跑到南边，花费了一个半小时的车程。我下车后才开始了解这个地方（因为我本来就是晕车体质，加上运我们的司机师傅也挺狂野，我一张嘴就想吐），看路标是叫“北火巷”，远看上去像是一个人员密集的菜市场。

我瞅了眼秦筝，做出一个鬼脸，也不知道她能不能透过褶皱的口罩看见：“大姐，今年距疫情爆发只过去了一年多一点儿，是新冠病毒杀不了人了还是你不想活了？”

“怕啥，咱们要去的地方人又不多，快点穿过这里就行了。”

说罢，她掐着我胳膊上的一块肉向人群前面挤，我不得不加快脚步紧紧跟着她。

说是巷，其实是条街。只在巷口有一些生意兴隆的烟酒百货店，进到里面没走几步就恍若隔世——说隔世也许是夸张的了，但是这些楼房的建成时间至少得倒退个十五六年吧。路两旁要么摆着桌子要么摆着地摊，摆给人看的都是一些奇奇怪怪的老玩意儿：葫芦、邮票、毛选、老瓷器……有的东西我见过但一直不知道叫什么，还有一些小时候玩的泥哨子。

看了没一会儿就觉得眼花缭乱，露天的环境让人毫无遮掩的暴露在炎炎夏日的大太阳下，我再没心思看新奇东西了，只觉得头热得发晕。

我看见身边的老人家们不紧不慢的走着，他们在细细挑选一些老古董，显然人老了就感觉不到热。秦筝扯着我小心翼翼避开几个拄着拐杖的老人往里冲，我疑惑的问她：“不是只在外面看看吗？”“别急，那东西你肯定喜欢。”

我将信将疑的跟着她走，离开人声鼎沸的闹市，再拐进一个不起眼的小巷子。这巷子向前延伸，脚下的砖路年久失修，坑坑洼洼；左右两旁的墙上挂着餐馆后厨的油烟机，把墙熏黑，散发出呛人的油烟味。

我看她轻车熟路的带着我在巷子内穿梭，绕进又绕出一条条拥挤狭窄的街道。过了许久我才终于发现这是个什么地方了——城中村！

倒也是第一次见这么大规模的城中村，让我惊讶的是从外面根本看不到这里面的具体模样。后面就没再铺柏油马路，而是干泥地，依旧有人在干泥地上摆摊，两旁的老旧小区楼像危房一样摇摇欲坠。

她在一个生意比较冷淡的铺子前站定，跟老板娘谈论片刻，就示意我绕到这个铺位的后面去。我踩着泥小心翼翼绕过铺子，面朝着铺子后面的墙上靠着的一块掉漆铁皮。

我才在想她到底搞什么猫腻，就见她向老板娘道谢一声，转身去扒那块铁皮。我见状也站在另一边抬起铁皮的一侧。我们默契的猛一使劲，铁皮被弹开墙面。

就在铁皮和墙分离的那一刹那，我惊讶的发现原来被铁皮覆盖的地方竟有半个门！