楔子

夜如昼。叶向晚坐在偌大的窗前，屋里没有开灯，橘黄的路灯裹挟夜色溜进来，打在她的眸底。她看着窗外乱舞的雪，仿佛又回到了三年前。离开家乡的那天，也是这样一个雪夜。

大家有没有想过一个问题，为什么我们会喜欢校园剧，看着那些富有少年感的面庞演绎不同的故事，回忆着自己的青春？我想，我们之所以会喜欢看别人的青春，是因为，他们的青春那么绚烂，那么美好，而我们大多数普通人的青春没有这些。相比之下我们的青春索然无味，充斥着兵荒马乱。我们在山河猛兽中四下逃窜，最终流离失所。好容易停下来了，也发现，青春早在不知不觉中结束了。那些炽热，那些奋不顾身，永远留在了十七八岁。

如果回忆有味道的话，你的青春，是什么味道？

叶向晚的青春是灰色的，充斥着橘子汽水的酸涩，因为没有甜，苦味反而为平淡生活仅剩的波澜。她的青春里堆砌着写不完的试卷，永远达不到的期望，来自自己的一次次失望，凌晨的瞌睡，深夜的哭泣，望不清的未来，高考过后，就好像火车呼啸着驶过，只剩下灰尘在空中凌乱地飞着。

相信我，你可以在叶向晚的身上，找到你自己的影子。

叶向晚生于塞北的边陲小城。那里的冬日积雪皑皑，夏季却炎热得要命。印象里，家乡没有春和秋，一年四季都吹着大风。留在这里定居的多为老人和无所作为的年轻人，从小到大，身旁的人说得最多的话是，走出去。对那些未长大的孩子们说，也对自己说。走出这里，再也不回来。一代代年轻人怀揣着憧憬，即使在外居无定所，颠沛流离，也不愿意选择回到这苦寒之地。小城早年依靠重工业起家，成也萧何，败也萧何，时代的进步，国家不必再依赖重工业发展经济，于是这座城市失去了支柱，它的老龄化越来越严重，只剩下一些不痛不痒的企业在这里苟活。没人知道，它还能撑多久，因为大多数离乡的人都不曾想过回头。

在别人眼里，叶向晚身上带着东北姑娘特有的热情和真诚。她脾气很好，没有城府，很容易对人敞开心扉。她朋友很多，也经常对别人施以援手。只有真正了解叶向晚的人知道，她是个怪人，说得浅显一点，她很矛盾。她朋友很多，能走进她心理防线的人很少。她那么多聊得来的朋友，知音却少有，而且她与别的女孩子不一样，她喜欢独来独往，她的内心很孤独，她也在享受着这种孤独。她理性得可怕，永远知道自己想要什么，也正因为如此，她一直比同龄人更努力。可她也喜欢享受生活，经常自己一个人出去玩。她看起来超乎常人的成熟稳重，感性、易怒的那一面永远只展现给和她足够亲密的人。她喜欢尝试新鲜事物，却总是怀旧。其实，大多数的女孩儿都和叶向晚一样，她们的心里，都生长着白山茶和红玫瑰两种花。

某种程度上，我就是叶向晚。我想借这个角色，和大家讲讲，我苍白无力，却又忍不住一遍遍咀嚼的青春。无数个夜晚，我就是这样，在不点灯的屋子里，伴着民谣的旋律，把过去做成电影放给自己看。你们和我一样，都是观众。