宁静

她闭上了眼睛，将侧脸轻轻靠在叶槿的背上。世界在晃动，光影在眼皮上跳跃，唯有这方寸之地是安稳的、坚实的。叶槿的心跳，隔着骨骼与血肉，沉稳地传递过来，咚，咚，咚，和着她自己失了序的心跳，交织成一首夏日的协奏曲。

叶槿没有再说话，只是更加卖力地瞪着单车，穿行过一条条街道，将城市的喧嚣渐渐抛在身后。她们骑上了一条沿河的林荫道，河风带着水汽，比城里的风要清凉许多。

林晚照一直保持着那个姿势，环抱着叶槿的腰，脸颊贴着她的后背。她从未与人如此亲近过，这种全身心交付的感觉，让她感到陌生，却又沉溺其中。她甚至能感觉到叶槿呼吸时背部的微微起伏。

不知过了多久，单车终于慢了下来，停在河堤边一片安静的树荫下。

叶槿单脚支地，却没有立刻让林晚照下车。她只是静静地站着，任由林晚照抱着她。

林晚照也一时间没有动。脸颊下的布料已经被她的体温焐热，怀抱里的腰身精瘦而有力。空气中弥漫着河水、青草和阳光的味道，还有她们之间无声流淌的、浓得化不开的亲昵。

过了一会儿，林晚照才缓缓松开手，从后座上下来，脸颊绯红，不敢看叶槿的眼睛。

叶槿转过身，看着她，眼神温柔得像要滴出水来。她伸出手，极其自然地将林晚照被风吹乱的一缕头发别到耳后，指尖轻轻擦过她的耳廓。

林晚照微微一颤，却没有躲开。

“累吗？”叶槿轻声问。

林晚照摇了摇头。

她们并肩站在河堤上，看着脚下浑浊而平静的河水缓缓流淌，对岸是郁郁葱葱的树木和更远处城市的轮廓线。阳光透过枝叶的缝隙洒下，在她们身上投下细碎的光斑。

谁也没有提起刚才那个漫长的、紧密的拥抱，但那份后背的温度和心跳的共振，却已经深深地烙印在这个盛夏的午后，成为彼此心照不宣的秘密宝藏。

回程的路上，林晚照依旧轻轻环着叶槿的腰。夕阳将她们的影子拉得很长，交织在一起，仿佛再也分不开。

单车驶回熟悉的街道，周围的喧嚣重新涌入耳中。林晚照知道，现实的压力、即将到来的分别，都像远处积聚的乌云，终将到来。

但至少此刻，风是暖的，怀抱是真实的，而她们，正紧紧依靠着，穿过这漫长而明亮的夏日黄昏。

河堤之行后，叶槿的单车后座似乎成了林晚照的专属。在那个被书本和试卷挤压得近乎窒息的夏天，那些短暂的、迎着风的逃离，成了她们心照不宣的喘息。

叶槿总能找到一些藏在城市褶皱里的小角落。有时是一片荒废的、开满野雏菊的铁路边坡，有时是某个老小区深处无人问津的藤蔓凉亭，有时只是护城河一段僻静的、能看到夕阳完美沉落的石阶。

她们大多时候只是安静地待着。林晚照会带上一本诗集或散文，叶槿则可能带着她的随身听，分一只耳机给林晚照。耳机线蜿蜒在两人之间，流淌着舒缓的轻音乐或低沉的摇滚，她们各自看着不同的方向，或者什么都不看，只是发呆，共享一段沉默却丝毫不觉尴尬的时光。