凌晨四点的化妆间，严浩翔蜷缩在沙发一角，额头抵着冰凉的墙壁。胃里像是有人拿着钝刀在慢慢研磨，从昨晚彩排结束后就开始的疼痛此刻已经升级成难以忽视的尖锐刺痛。他盯着手机上显示的日程表——今天要拍摄七周年纪录片，全程无脚本纪实跟拍，根本找不到借口缺席。
门外传来工作人员的脚步声，严浩翔迅速直起腰，把止痛药的空包装塞进口袋深处。镜子里的自己脸色苍白得吓人，他拿起粉扑在脸上胡乱拍了两下，试图掩盖那些病态的痕迹。
"浩翔，五分钟后开始你的单人采访。"场助探头进来通知，目光在他身上停留了一秒，"你...还好吗？"
"很好。"他扬起练习过千百次的完美笑容，"马上来。"
走廊的灯光刺得眼睛发疼。严浩翔走得比平时慢些，手指无意识地抵在胃部。转过拐角时，他差点撞上一个人。
"小心。"张真源扶住他的肩膀，掌心温度透过单薄的衬衫传来。那双总是含着笑意的眼睛此刻正仔细打量着他的脸，"几级？"
这是他们上个月才定下的暗号。1级是轻微不适，5级是必须立即就医。严浩翔下意识想摇头，却在对方专注的目光下迟疑了。张真源的手指轻轻碰了碰他的小指，等待回应。
"...3级。"他终于小声承认，在对方掌心画了个数字。
张真源的眼神瞬间变了。他不动声色地往前半步，用身体挡住严浩翔，同时朝不远处的马嘉祺做了个手势——右手无名指轻点左肩，是他们约定好的紧急信号。
接下来的场景像被按了快进键。
严浩翔站在镜头前，强撑着回答主持人的问题。胃里翻搅的疼痛让他的声音有些发抖，但多年的职业素养让他的表情依然完美。突然，马嘉祺走到监视器前和导演低声交谈起来；丁程鑫"不小心"碰倒了水杯；刘耀文和宋亚轩即兴开始了段即兴舞蹈；贺峻霖则拉着造型师讨论起了服装细节。
在一片人为制造的混乱中，张真源悄无声息地出现在严浩翔身侧。"走吧，"他低声说，手臂虚环在严浩翔腰后，"导演同意了调整拍摄顺序。"
休息室的沙发比想象中柔软。严浩翔蜷缩在上面，看着张真源从随身包里掏出胃药和保温杯。温热的水流进喉咙，带着熟悉的药材苦香。
"这是......"
"丁哥配的药茶，GPS保温杯今天归我值班。"张真源拧开药瓶，"3级为什么不早说？"
严浩翔盯着杯沿上一个小小的刻痕——那是上周刘耀文不小心摔的。"这是纪录片...不能因为我..."
"不能因为你什么？"张真源突然打断他，"不能因为你不舒服就调整拍摄？那要我们六个干什么用的？"
暖宝宝被贴在胃部的触感让严浩翔瑟缩了一下。他想起上次胃出血住院时，护士说他的胃黏膜薄得像张纸。而现在，张真源的手指正隔着衣料轻轻按摩那个疼痛的位置，力度精准得像是研究过人体解剖图。
"这个暗号..."严浩翔把脸埋进抱枕里，声音闷闷的，"你们练习了多久？"
张真源的动作停顿了一下。"从知道你胃出血那天开始。"他的声音很轻，"我们六个人，练了整整一周。"
门外传来队友们压低的笑闹声。马嘉祺在跟导演据理力争，丁程鑫正模仿着制片人说话的样子，刘耀文和宋亚轩为了谁去买饮料而斗嘴。这些熟悉的声音像一张网，将休息室包裹成一个温暖的安全区。
严浩翔想起第一次见到这个暗号系统的场景——张真源拿着自制的小册子，上面详细标注了不同疼痛等级对应的应对方案。当时他还觉得小题大做，现在却成了救命稻草。
"睡会儿吧。"张真源把外套盖在他身上，"马哥说至少争取了两小时。"
半梦半醒间，严浩翔感觉有人轻轻拨开他额前的碎发。意识沉入黑暗前，他听见张真源极轻地说："下次1级就要说...别总等到3级。"
这一觉睡得意外安稳。醒来时，身上盖着的不止是张真源的外套，还有马嘉祺的围巾、丁程鑫的毛衣。茶几上摆着七杯饮料——六杯冰美式，一杯冒着热气的蜂蜜柚子茶，杯身上贴着的便签写着："3级以上专属。——张"
严浩翔捧着那杯茶，温度透过陶瓷传递到掌心。他突然发现杯底画着七个手牵手的简笔小人，最中间的那个被小心地圈了起来。
手机震动，群里弹出一条新消息：
张真源：醒了？导演说可以先拍团体部分。
紧接着是刘耀文的回复：
刘耀文：他说你可以继续睡，我们五个足够撑场子了。
宋亚轩：不够的话贺儿可以当场表演个单口相声
贺峻霖：？我收费很贵的好吗
严浩翔笑着把脸埋进那堆衣物里，闻到不同洗衣液混合的气息。胃还在疼，但心里某个角落，正在一点点变得柔软。他拿起手机，回复道：
"来了，给我留个位置。"
坚持日更！！求打赏求鲜花求收藏！！一点点也是给作者的动力哈哈哈哈 评论俺都会回复哒 谢谢喜欢
京公网安备11010502036362号