条款通过的那一晚，严浩翔失眠了。
不是疼痛，也不是焦虑，只是躺在床上闭着眼，脑子里全是那张他没来得及看到的合同页。
“严浩翔专属休息权。”
听起来像个笑话，又像某种……久违的保护伞。
房间静悄悄的，贺峻霖睡在上铺，轻微的呼吸声均匀稳定。他本来也快睡着了，结果突然一想到，“这玩意儿真的写进合同了？”就又睁开了眼。
他悄悄翻身，摸到床头柜上那只马嘉祺亲手贴了标签的保温杯——“热水专属 仅限浩翔”。又咕咚咕咚地喝了几口，把杯子放回原位时，一道微光在床头灯下微弱闪烁。
“咔哒。”小灯自己亮了一下，又熄。
他愣了愣，试探性地抬手按了一下墙上的开关。
没动静。
正纳闷呢，楼上传来一阵熟悉的笑声，带点幸灾乐祸：“别按了，它现在是智能感应+远程同步控制系统，主权在我手里。”
严浩翔：“……”
“你这是什么科技恐吓？”
贺峻霖翻身从床上探出头，手里还拿着一只控制器，带着点自豪：“我只是小小‘还击’一下你之前乱动我更衣室感应灯的行为而已。”
“还击个头。”严浩翔嘴角抽动，“你是怎么做到连我床头灯都能接到警报系统上的？”
“拜托，我也是学理工竞赛出身的好吗。”贺峻霖边说边往下爬，“而且，我只是做了一点小小改装——现在你要是半夜久蹲、走动不稳、或是起床超过五分钟不喝水，都会触发警报，直接同步给我的手机。”
严浩翔瞪大眼：“你装了定时器？”
“准确说，是你的行动被我设定了监测阈值。”贺峻霖笑得得意，“你一动，我就知道。”
“你这不是报复，你这是非法监控！”
“你还好意思说。”贺峻霖靠在下铺床栏上，眨眨眼，“谁当初往我感应灯里加上红外扫描，误判马哥系鞋带时间过长，导致全宿舍暴冲‘救人’？”
“……”
“你以为我没发现你在走廊灯控上加了个延迟模块？我一离开三分钟就全亮——你那是怕我晕着还是怕我走丢啊？”
严浩翔突然有点说不出话来。
贺峻霖却低了声音：“说真的，之前那些你撑着不说、我也没办法的日子，我真觉得你是在拿命试人心。”
“但你知道吗？”他顿了顿，眼神柔了一些，“后来马哥真的把那份合同拿回来的时候，我第一反应不是感动，而是后怕。后怕我们居然到现在才做这件事。”
严浩翔听着，没吭声。
他不是不懂队友的好，只是习惯性地把这种好收进心里，藏着掖着，不说、不表、不显。
好像说了，就太软弱了。
可这一刻，他突然意识到，也许适当地坦白一下也没那么难。
“我没想过你们会做这么多。”他低声说，“真的。”
“我们也没想过你会那么傻。”贺峻霖笑着戳了他一下，“你以为不说话就叫坚强？你疼不疼，我们一眼就知道。”
“……”
“你之前胃痛蹲在沙发旁那次，我吓坏了。你知道我开门看到你捂着肚子的时候有多想直接报警吗？”
严浩翔扭过头，试图掩饰笑意。
“我们不是来陪你硬撑的。”贺峻霖靠近一些，声音也温了几分，“我们是来陪你活得更轻松一点的。”
这句话落下时，严浩翔没再回话。
但他很轻地，点了点头。
天快亮了，贺峻霖回了床上，把床头灯的亮度调低到柔光模式，又偷偷给控制器加了个新的自定义设定：
【如果严浩翔半夜起床5分钟未返回，自动发送提醒至群聊“浩翔守夜小队”。】
第二天醒来时，严浩翔看到床头贴着一张小纸条：
“调皮是调皮，但你一旦不舒服，所有人的心跳都会乱——包括我的。”
纸条背面写着：“P.S. 以后床头灯归我管，不许抗议。”
严浩翔盯着纸条看了很久。
然后翻身下床，第一件事就是走到马嘉祺房间门口，轻轻敲了敲门。
“马哥。”
“嗯？”
“谢谢你。”他顿了顿，“我知道这不是你一个人的决定，但我也知道，没有你，就没人把这事顶到底。”
门里没声音。
严浩翔以为他睡着了，刚想走开，就听见一声困意十足却清晰温柔的回话：
“早点知道你会说谢谢，我就加上‘浩翔专属奶茶基金’了。”
他忍不住笑出声：“不许改了，我怕你们以后逼我请全团喝人参茶。”
“放心。”马嘉祺笑，“你只需要健康，其他事我们来搞定。”
那一刻，严浩翔终于真正接受了一件事。
他不是一个人在扛。
他从来不是。
俺来日更啦 求收藏求打赏求鲜花！！！评论我都会回复的！！快来互动呀
京公网安备11010502036362号