跨年晚会后台的休息室灯光柔和，热气腾腾的暖水壶搁在桌上，旁边围坐着一圈人。
他们刚结束彩排，浑身湿透，外套散乱地堆在沙发一角。衣领、袖口还带着残留汗水，却没人急着换下。
丁程鑫在找什么，一边翻包一边念叨：“我记得放进来了的……哪去了……”
“你又忘记带东西了？”马嘉祺靠在墙边，一手拎着保温杯，一手撑着后腰，“这已经是今年第几次了？”
“不是药膏。”丁程鑫声音低了点，像是怕吵醒谁，“是……浩翔的药提醒本。”
话音刚落，空气里像是轻轻一震。
宋亚轩抬头，看了眼角落里蜷在沙发上的人——严浩翔已经睡着了，发丝有些凌乱，睫毛下压，嘴角还有一点未擦干净的涂药痕迹。
他呼吸平稳，但显然很累。
“你不是记得我们手机里也有提醒设置吗？”张真源轻声道，“那本他后来不是不用了。”
“是不用了。”丁程鑫翻出一张折得整整齐的纸，“但他其实一直在偷偷记。”
纸张边缘起了毛，像被反复翻看。
“上次他脚痛不是没说吗？你们知道他是什么时候吃的药？”他顿了顿，抬起头看大家，“——凌晨三点三十七分。”
所有人一时间沉默了。
刘耀文慢慢把背靠上椅背，仰着头看天花板：“他是不是……一直在防着我们担心？”
没人回答。
只有贺峻霖走过去，蹲在沙发边，把手伸进严浩翔的外套口袋，摸出一个小瓶子。
一瓶温度贴，已空。
瓶盖上贴着个褪色的小贴纸，上头歪歪斜斜写着：“还没吃完。”
宋亚轩吸了吸鼻子，半晌才开口：“他这人啊，什么都藏。”
“胃痛藏，发烧藏，连药吃到剩下两颗都藏。”
“……”张真源没说话，只伸手握了握贺峻霖的肩。
他们太了解严浩翔了。
这个在外人面前总是挺直腰板的男孩，总在大家注意力不集中的缝隙里，偷偷崩塌一点点，又悄无声息地补上裂缝。
不是不疼，是舍不得让人看见他疼。
时间逼近晚会倒计时的最后一个小时。
工作人员陆续来提醒妆发修整。队内气氛却悄悄发生了变化。
张真源率先掏出手机，点进某个群聊：“守护群”新建消息已开启。
【张真源】：今晚跨年，屏保统一，提醒统一。
【刘耀文】：我做了六种颜色的胃药提醒图，你们选一个。
【马嘉祺】：我准备了团队行程表，设为浩翔的主屏。
【丁程鑫】：我回去找了一张我们出道前的合照，做成日历提醒背景了。
【宋亚轩】：我要用那段音频，就是他上次发烧时胡话说的“别担心，我不疼”。
【贺峻霖】：我做好了，上传共享。
他们每个人的屏保和提醒都不一样，却都在做同一件事：
让严浩翔——知道他不是一个人扛着走的。
晚会直播前十五分钟，后台气氛紧张又热烈。
严浩翔缓缓睁开眼，看见整个休息室一片忙碌，灯光、倒计时、服装修改的声音交织着。
他摸了摸口袋，药瓶不在，取而代之的是一张写着“你不是孤军作战”的便利贴。
他愣住。
而下一秒，七部手机几乎同时亮起——
屏幕颜色不同，字体各异，但都在同一时刻，跳出同样的提示：
【浩翔，记得吃药。】
他转头，看见六双眼睛看着自己。
张真源的手机是柠檬黄的提醒卡片，写着“今天别逞强”；丁程鑫的提醒是清晨合照；刘耀文的是绿色背景，动画跳出“你已经很棒”；马嘉祺的是行程时间表，但特别标红了“药物&休息”；宋亚轩干脆录了一段音频提醒——“再不吃药，我唱歌给你听”；而贺峻霖的屏保，是他们七人穿着出道服并肩站在台上的剪影。
而他自己的手机，跳出的却是队友们的行程表，一行小字提醒：“他们也在为你努力，请你也照顾好自己。”
那一刻，严浩翔终于低头，没忍住红了眼眶。
他知道这一刻不是偶然。
是这些人，早就在他不曾察觉的时候，为他的孤独，织好了温柔的盔甲。
四更！！求求大家来看呜呜呜 评论我都会回复哒
京公网安备11010502036362号