窗外下着淅沥小雨，城市在凌晨三点沉入一种模糊的宁静。酒店房间的灯没全关，只留一盏小夜灯在角落静静亮着。空气中混着雨味和退烧贴的清凉薄荷味，带着潮湿的静默。
宋亚轩躺在床上，被子裹到下巴，额头贴着降温贴，脸色依旧泛红。他烧了一整晚，从晚饭前就开始头晕，到夜里已经烧到38.8℃。开始他自己没说，是张真源在夜训后回来看到他一直缩在角落，才一摸额头，吓得立刻叫了人。
“我就说你脸怎么那么红……”张真源一边在群里叫人，一边去拿体温计，语气急得带了点鼻音。
马嘉祺最先赶来，手里还拿着酒店送的姜茶，蹲在床边一测温度，脸色都沉了下来。他没说一句废话，直接吩咐：“耀文，你去前台借备用被子。真源，你查附近药店有没有24小时的。我去楼下看看有没有医务急救箱。”
五分钟后，房间里已经多了两床厚被子，刘耀文从自己行李箱里翻出备用毛巾盖在宋亚轩后颈处，又拿着湿毛巾一遍遍给他擦手心和后背。平时最爱打打闹闹的刘耀文，这时候却格外安静，动作小心得像在擦玻璃一样生怕弄疼他。
“你别老皱眉。”严浩翔靠在床尾，低声说，“吓到他了。”
刘耀文没回话，只是叹了口气。
十分钟后，丁程鑫冒着雨回来了，羽绒服都没脱就把药袋递过来，一边喘气一边说：“药店老板说这批退烧药最近很紧缺，我直接拿了两套。还有电解质水和凉茶，室温的。”
他手还冷着，但没一个人说他冲动，连马嘉祺都只是接过药水低声说：“谢谢你。”
他们一人一件地分工，喂药、测温、擦汗、垫毛巾……每一个人都自然而默契。没有谁特意强调自己做了什么，也没有谁抢着表现得“更关心”，仿佛他们早就习惯了这个“谁出事，大家上”的默契。
“有点退了。”张真源重新测了体温后，松了口气，“38.2℃了，应该快过去了。”
“再观测一个小时，确保不会反复。”马嘉祺语气稳定，却悄悄在手机备忘录里写下了记录时间。
角落里，严浩翔没说话。他原本只是来探口风，结果一坐就没动，手里握着装蜂蜜水的保温杯，外壳早就被体温焐热了。他忽然站起身，把杯子递给宋亚轩，说得轻得像怕惊动谁：“来，小口喝。咱们今天都不用讲大道理，先把这关熬过去。”
宋亚轩勉强睁眼，模模糊糊地看着他们，嘴唇动了动，嗓音哑得不成句：“我……我是不是又拖后腿了……”
“不许说这种话。”丁程鑫按了按他肩膀，“我们谁都有过生病、掉链子、撑不住的时候。现在是你，那我们就都守着你。”
没人把这话当作励志鸡汤，每一个字都落在夜色里沉甸甸的。
他们不是彼此的替补，是环环相扣、缺一不可的“我们”。
今日第一更哦！每日三更 谢谢大家支持！！求收藏求打赏求关注求鲜花 评论我都会回复哒
京公网安备11010502036362号