凌晨三点，酒店房间里的灯终于熄了。
空调吹出的冷气打着旋儿，在安静中穿过层层被褥。手机一个接一个被放下，耳机被摘下，聊天声和笑闹声像潮水一样退去。刘耀文最后一个开口，声音带着半梦半醒的迷糊：“翔哥你也快睡吧，别又坐着睡着了……”
严浩翔没应声。他仍靠在窗边，手里握着那本随身携带的小本子，夜色下显得有些发黄的边角，被他一页页慢慢翻过。
第一页写着：
张真源：有点起床气，喜欢薄荷口味的漱口水。生病时不说话，但眼神发直。
宋亚轩：情绪低落时会一个人发呆盯地板。喜欢别人装傻陪他说废话。
马嘉祺：太累会想家，不表现出来但一定会独处。
解决方法：买香菜拌面。
他翻到最新的一页，上面写着：
刘耀文：有点怕鬼，别让他一个人去买夜宵。别的没问题，爱睡，爱闹。是兄弟。
他停下笔，看着窗外深蓝色的城市，远处隐隐传来车轮碾过水洼的声音。城市还醒着，而他们，终于可以休息。
“翔哥？”是丁程鑫的声音，从床那头传来。
“嗯？”他轻声答。
“你……还在看图表？”
“没有了。”他把本子轻轻合上，“就随便翻翻。”
“早点睡吧。”丁程鑫声音低低的，听起来已经快沉进梦里，“你不是我们的生活管家……你是我们最累的队长。”
严浩翔没再回应。
不回应，是因为他知道，如果现在开口，会忍不住说一些不该说的“谢谢”，或是“我很高兴你们都记得”，甚至是“其实我偶尔也想撒娇”。
他不是不想说，而是说不出口。
哪怕多年并肩作战，哪怕彼此早就比家人更熟，他也还是那个习惯了把情绪藏在沉默里的人。也许是因为责任感太重，也许是因为曾经跌倒过一次，就不敢再让谁看见软弱。
但此刻，他在这个熄了灯、听得见所有人呼吸的房间里，忽然感受到一种几乎快要溢出来的温柔包围。
马嘉祺轻轻咳了一声，有人替他拉好被角。宋亚轩翻了个身，嘴里呢喃着台词。张真源整个人窝在床角，被刘耀文一脚踹醒后又踹了回去。
这一切都不是热血的舞台，也不是镜头下的高光时刻，而是专属于他们的，夜深人静时的，脆弱又真实的——
“失重时刻”。
他抬头望着天花板，小声地说：
“好啦，我睡了。”
声音轻得像是怕吵醒谁，又像是一种在黑暗中给自己的承诺。
就在他即将闭上眼睛时，短信震动了一下。
来自“张真源”（团聊）：
【别忘了明天10点录电台。你要是再带头迟到，我就爆料你喜欢剧组盒饭里只挑鸡胸肉吃。】
“……”严浩翔盯着屏幕半秒，然后笑了一下。
手指划动间，他回了一个：
【行，哥明天给你带热豆浆。】
他又顺手在团聊备注旁加了一行字：
“有他们在，我可以撑住所有通告，也可以在任何地方安稳入睡。”
他终于拉上被子，安稳闭上眼。
而梦里，是舞台灯光下他们彼此拉着手，是被汗水与欢呼包围的盛夏夜晚，是某个再普通不过的晚上，全员安然无恙地睡在一起。
他们未必是最完美的团，但——
一定是，最不愿彼此失重的那群人。
点题啦！！！！！三更！！！谢谢大家的支持
京公网安备11010502036362号