早上七点，排练室里一片安静。
除了空气中残留的木地板清香和窗外低沉的城市背景音，整个空间仿佛还沉浸在昨夜未褪的疲惫里。
严浩翔第一个到。他没开灯，直接把自己的音响设备接上，调低音量，播放的是一首几乎无人声的编曲demo。他坐在角落的音响边，翻开笔记本，里面密密麻麻记录着下一场演唱会的分镜、走位、时间轴。他昨晚又改了一版，把自己的solo部分时长往前压了五秒，给队内rap环节多留出一点空间。
他手指有些僵，但还是仔细在每个节点边写上标注。
门口突然传来钥匙转动的声音。
“我就知道你会提前来。”
马嘉祺推门进来，穿着没拉拉链的连帽外套，一手捧着保温杯，一手拎着早餐袋。
严浩翔回头看了他一眼，嘴角往上牵了一下：“你也不晚。”
“你以为我不想晚点来？你头发都还没干，我看着都冷。”
严浩翔这才想起自己是洗完澡直接来了，耳后还挂着点未干的水珠。他没回话，只是接过早餐，顺势喝了一口温豆浆，没再拒绝。
“今天通知说，下午要改歌单。”马嘉祺坐下，语气明显带着一丝不满，“《重力翻面》要被临时拿掉了。”
严浩翔手里的豆浆顿了一下。
“为什么？”
“公司要推新人，说他们和我们联动反响不错，临时加了新节目，需要我们让出一部分时长。”
这已经不是第一次了。
他们不是没理解公司运营的苦心，但“被改掉的”节目是他们七个人排到凌晨三点的成果，是严浩翔为了整合舞美踩点，连续四天睡不到四小时硬扛出来的桥段。
马嘉祺掏出手机给他看临时改动表：“你先看看，别急着去找谁谈。”
严浩翔没说话，只是手指往下翻，直到看到那一行横线划掉的表格行——《重力翻面》×，原因：“时长压缩+资源对接优化”。
他闭了闭眼，把手机还回去。
“我去谈。”
“翔哥，”马嘉祺叹了口气，“不一定非得你一个人去抗。”
“我是主编舞师。”
严浩翔语气很平，却像铁板一块敲在地上。
“这首歌，从编舞到节奏整合，我知道它哪一拍能踩响观众的心脏。我可以让出舞台，但不是这样被删掉。”
马嘉祺没再劝。
他知道，这不是固执，这是尊重他们一起熬出来的成果。
此时，排练室外的人逐渐多了起来。
丁程鑫打着哈欠进门，宋亚轩一边穿着舞鞋一边念叨早餐店老板居然认出他们，刘耀文皱着眉在读公司发来的流程更新通知，而张真源和贺峻霖正在练习拉开前奏的手位。
“怎么都不说话？”宋亚轩最先察觉氛围，“谁又惹翔哥了？”
“公司砍歌单，砍了我们最重要的一段。”刘耀文翻着手机，“哦不对，是砍了翔哥最重要的一段。”
“又来……”张真源嘴角紧了紧，“他们到底把我们当什么？”
“别吵。”严浩翔站起来，声音不大，却足够让屋内瞬间安静。
“这段我来解决，你们先照着新方案排，下午之前我争取拿回来。”
“你不应该一个人扛这个。”贺峻霖轻声说。
“我不是一个人扛。”他转头看着他们，眼神清亮坚定，“是我们七个一起做出的节目，我只是代表你们去把它守住。”
那一瞬，马嘉祺看着他的背影，突然想起他们成团初期，每一次决定都要讨论、拉锯、争吵，最后却总能拧成一股绳——
因为总有一个人会提前走进风暴的中心，替他们把第一波压力挡下。
那个人从未说出口，但从没退后一步。
他是他们之间，最稳的轴心。
我来更新啦 每日三更哦 谢谢大家的支持
京公网安备11010502036362号