六月的清晨，天光未全亮，窗外尚还沉浸在一种朦胧的浅灰里，像是还未苏醒的城市，在梦境与现实的边缘打着一个悠长的哈欠。
严浩翔却早已醒了。
他一动不动地躺在床上，盯着天花板发呆，窗帘缝隙透进来一点晨光，斜斜落在地板上，像一缕温柔又漫不经心的问候。他的眼底藏着倦意，也藏着思绪。昨夜并没有睡好，脑子里像被一把老旧的转盘拨弄着，转得缓慢却不断地吱呀作响。
手机就放在床头柜，屏幕暗着，却像是有温度般地催促着他。他没点开任何一条未读信息，只是静静地把手机握进掌心，像是握住某种提醒自己不要脱队的锚。
“叩叩。”
门外响起两声敲门，不重不轻。
他没应声，只轻轻咳了一下，清了清嗓子。
门被推开，是贺峻霖探进来的一张脸。
“你醒着吧，我刚闻到这屋没有打呼噜的声音。”他捧着一杯热牛奶，脸上带着毫不掩饰的困意，“来一口吗？我特意加了蜂蜜。”
严浩翔坐起身，靠在床头，动作有些慢，像是在努力与身体的疲倦讲和。他伸手接过那杯热气腾腾的牛奶，掌心触到杯壁时的那一瞬，像是碰到了某种久违的安全感。
“你这杯不怕被我抢？”他抬眼望向贺峻霖，笑容很淡，却像是晨光一样，有些柔。
“我早在你没醒的时候又泡了一杯。”贺峻霖打了个呵欠，“走，去看看文哥，他今天拍MV，你不是答应要陪他吗？”
严浩翔点了点头，把杯子里的牛奶喝了大半，才起身洗漱。
洗手间的镜子里映出他的脸，有些憔悴，下眼睑微微泛青。但他没有多看自己，只是机械地洗脸、刷牙、整理头发，每个动作都细致，却少了点情绪。他不是没意识到最近自己的状态正在悄悄改变——更多地注意队友的心情，也更频繁地在深夜中睁眼。他开始习惯倾听那些沉默中的暗语，也习惯了主动走向那些需要扶一把的肩膀。
队伍很快就要进入下一轮演出准备了，一连串行程紧锣密鼓，几乎没有喘息空间。他不是没感到疲惫，但他知道，谁都不能先倒下。
他记得马嘉祺在一次会议上悄悄对他说：“你是轴心，你不能散。”那一刻他没有说话，只是笑了笑，可后来好几天，他都在反复咀嚼这句话。
严浩翔走出房间时，客厅已经有些热闹了。
刘耀文正趴在地毯上翻找着昨天落下的耳返，“怎么会不见了？我明明记得放沙发上了！”
张真源抱着他的腰从后面拎起来，“你找耳返的姿势跟找钱包一样没尊严。”
“你才没尊严！”刘耀文气呼呼地回击，“不帮忙就闭麦。”
“闭麦也比你早找到。”张真源打了个哈欠，转身去倒水。
宋亚轩窝在餐桌边，双手托腮看他们打闹，嘴里咬着吸管，“你们能不能早上别这么吵，我耳朵比你们那耳返还灵。”
“那你去找啊。”刘耀文仍在坚持翻找。
“我负责美貌。”宋亚轩回得毫不费力。
丁程鑫坐在角落里正在调试一台便携摄像机，耳朵里戴着蓝牙耳机，眼睛却不时抬起来看看大家。他察觉到严浩翔出现时，只是冲他微微一笑，然后递来一片贴了日期的维C泡腾片，“今天的份。”
严浩翔接过，笑了笑，“你怎么比我的健康管家还敬业。”
“那当然。”丁程鑫抬了抬下巴，“你们的状态我都在心里备了一份表格，连张真源最近有点情绪低落我都察觉到了。”
“我没有。”张真源反驳，语气却不太坚定。
“那你昨晚看电影看到哭，还说是感动。”丁程鑫轻飘飘地一句话让张真源脸红了。
“我……那剧情确实很虐。”
“是《千与千寻》。”
全员爆笑。
这一早上，仿佛谁也没有睡够，但也没有人愿意错过这短暂的团聚时间。他们都清楚，接下来的拍摄和练习会让这份惬意越来越稀缺。而正因如此，哪怕只是一顿稀松平常的早餐，他们也会加倍用力地制造热闹。
严浩翔看着这一切，眼底悄悄多了一点亮。他喜欢这样的时刻，喜欢他们在彼此生活里不经意伸出的手，就像晨光钻进屋子的缝隙，不声不响地温暖着。
他悄悄从口袋里掏出一本小本子，封面已经有些磨旧。是他自己做的“队伍健康记录册”。他在其中一页上写下：
“2025年6月。张真源：情绪波动（观影时落泪）。宋亚轩：右手肘轻微发炎，记得提醒换贴。刘耀文：耳返掉了第二次，考虑贴名牌。丁程鑫：记录完整，状态稳定。贺峻霖：昨晚睡眠不足。马嘉祺：会议后沉默较久。”
而最后，他写了一行特别醒目的大字：
“自己：请别再忽视那些无法用数据记录的不适。”
他写完后，盖上本子，悄悄放进背包最内层的夹层。
此刻窗外的阳光逐渐变亮了，穿透云层，金黄透白，泼洒在他们七人共处的屋子里，空气里弥漫着面包烤焦边缘的香气和牛奶的甜味。
严浩翔端起那杯还剩一点温度的牛奶，一口喝干。他知道今天开始，他们会又是一整天的忙碌奔波，但那没关系——只要身边这些人还在，他就总能找到继续向前的理由。
我来更新啦 日更哦宝宝们 大家是不是都放假了
京公网安备11010502036362号