我出发去成都之前，服装店的老板说：
他害怕寂寞，所以假日就会跟一大群朋友外出。 他不明白我为什么喜欢一个人去。每个人都有理由外出远行。
我笑着回答他说，
我希望能够一个人去，那是一种隐秘的自由。
一个人去成都旅行的事情，我安排了一年，一切安排妥当之后，关于上一个夏天海边旅行的回忆，却猝不及防地来袭，景色虽是浅夏，思绪却如浓墨。
那是第一次旅行，在高中毕业的那个夏天里，我跟高中同学阿文去湾舟岛的旅行，一次实现了我很久以前有关一趟火车和一片海的愿望。
那天下午第一次搭火车。火车来之前，我们抱着包裹站在站台遥望铁路的尽头。肇庆火车站的月台冷冷清清的，没有银幕里面的人来人往，没有离去作别的场景，没有吆喝的小贩，没有热气腾腾的铺面，一切被铁栅栏挡在外头。想象和现实的差距本就存在。就如小时候感觉星星小得精致，长大后才发现它们竟然可以大过太阳，破碎的是一个多年以前的幻想。
月台上，全是排队的旅客，凌乱的行李，疏落的树，生锈的铁轨，面无表情的工作人员，一径冷色。风从铁道方向吹过来，夕阳穿过乌云，月台顷刻变得温和。我紧攥一份暖暖的心情，我还记得那个在我面前来了又去了的她，对我说过，就算骑单车也要有开F1的心情。长大后这就成了箴言。
火车晚点，迟迟才轰隆驶来，铁架锈迹斑斑，长长的身躯从我面前拉过，带来一阵异样的风。拳头似的风，经过了多长的时间多远的距离才来到我身边，它可能在某个日子曾经撩过你的脖子。
我背着书包，踏上了将要驶向茂名的火车，把一个靠窗的位置让给一位孩子的母亲。
窗外，夕阳昏黄。暮色浓重之后，霞光不再涌向广阔的大地，铁轨只剩下模糊轮廓，村落的火还没停息，浓浓的烟幕遮盖住了远山。此情此景，就像《雾中风景》这部电影的感觉，姐弟俩因为母亲一句不知真假的话，乘火车去德国找他们所谓的父亲，旅途一片坎坷，前方的风景一片模糊，目的地在何处呀？是不是为了去寻找什么或者为了证明什么，就如此捉摸不定？
旅途因为这种不确定性而变得有意义，耐人寻味。
列车上的睡梦里，光影晃动中，列车驶过戈壁驶过海洋，穿过森林穿过雪原。外面的景色换了又换，不知身在何处，只知道往目的地走。作家苏伟贞在一次搭火车去花莲后说，譬如人生坎坷，总觉得又漫又长，其实，不早知这车次尽头是花莲？同样人生尽头是死，虽早知，也还有怀疑、幻想。
我是不是也早知道这趟旅行的结果呢？是我自己不愿意去承认过后的必然结果吗？譬如，假若爱一个人之前就知道有不得已终结的一刻，那还要不要继续？
巨大的平静开始蔓延，蔓延到了旅客的心中。沉默的时间到了，我悄悄偷走一段安静的时光，坐我旁边的阿文也沉默不语。车上的人，是三个世界的人，沉醉梦乡里的，与手机相视无言的，还有我这种不停盯着窗外的不眠人。
天完全黑了。半夜，在那个最终的目的地下了火车。
原来的我以为我在意的只是一个目的地，不料一路思绪重重。
第二天晨光熹微，准备去看那片海。第一次看海，我却没准备什么心情去看，也完全不知道路怎样走，遇上一场大暴雨，海滨城市夏天的台风天气一如既往如此暴烈。
接着遇上一个狡诈的出租车司机，花了不少冤枉钱，本来两个人的车，一路上不断有乘客挤进来，狭小闷热的空间，无神的表情，窗外白茫茫的暴雨，隔着玻璃窗，只听见暴雨敲打车窗的劈啪声。
车走走停停兜兜转转，好久之后，雨停了，我终于闻到了属于海的腥味。
京公网安备11010502036362号