从前有一片名叫瓦洛兰的大陆。它平平无奇，普通到叫人读一遍根本记不住它的名字。
它的中部是一片数千英里的开阔平原，那儿有一座同样平平无奇的城邦。
这就是祖安（Zaun）。
瓦洛兰大陆的“钻（zuan）石之城”。
现在，这里已经是个闻名遐迩的工业区了。但是在当时，我是说，半个世纪前——它还是一个清澈干净的小姑娘。
祖安的东邻西舍，皆是友好和睦的邻居。有大河、沙漠，也有周边蜿蜒的沟壑与峡谷。
这里没有巍峨的群山，只有起伏的丘陵，没有大江大川，只有溪流和小河。
平原的风一天天侵蚀着露出地表的大块岩石，把它们毫不留情地变成灰尘、泥和土壤，最后变成肥沃的农作黑土。
在这里，一条条漫长的乡间道路如蜘蛛网般延展，延展去四面八方，延展去地平线，叫人一眼望不到头。
没有转弯。只有偶尔的、几乎察觉不到的弯道。就像当地人的性格一样，直来直去，从不拐弯。
当年，这片土地经过许多勘测与规划，最终才用做了农田那些弯道在勘测时也做了修正——这就造成了，每条笔直的道路，几乎每隔一英里，就被另一条笔直道路狠狠横贯——上下左右的四边，造就了一平方英里的农田。
而一百万个这样的小块农田串在了一起，就顺理成章地形成了当时瓦洛兰大陆最重要的一个农业地区。
神圣的科技魔法学院？神秘的海克斯科技交易？微光酒吧或是呼气馆？
拜托，这些著名的地标在半个世纪前的祖安都不存在——它们也仅仅是一片生机勃勃的农田。
没有人会知道小小的祖安城会走多远。就像你无法估量一个孩子的前程。通往皮城的塔楼也一直在修缮，似乎永远也修不完。
孩子们，有时当你们乘坐飞机，高高滑过祖安城的上空时，看到的景象与别的地方也似乎并没有什么不同，但——
蔚且让世界上的其他人拥有群山与大海，拥有沙滩与滑雪场吧，我只要我的故乡——祖安
在祖安的东北部，一到冬天，雾灰色天空的天空便开始一寸寸吞噬农舍。寒冷的日子里，厚厚的乌云张开大嘴，掠过一整片平原，似乎要像犁耙一样将土地彻底翻个遍。
至于春天时，这个小世界却平坦又空旷，褐色的软泥和无数砍倒的玉米杆等待着再次被耕耘，天空与土地平衡地如此完美，远远望去就像一只餐盘立在了一根棍子上。
可是，如果你夏末的时候过来，肯定会说是“大地要托起天空”，把天空从画面中
推挤出去。君不见，田野里的每棵玉米，都足足有九英尺高，鲜绿色的叶子上，还挂着黄灿灿的穗儿。一个个就像征战胜利，凯旋而归的英雄。
蔚它们的敌人是强大的自然，因此它们要一代代前仆后继地作战。
如果这时，你碰巧来到祖安——那么，大部分时候，你都将都被埋在玉米林里面。周围是密密的玉米高墙。偶尔，你或许能在微微起伏的道路的几英尺的高处，会看到无边无际戴着金帽子的绿色田野，一缕缕丝线在阳光下闪闪发亮。这些丝线便是玉米的性器官，里面关着花粉，金灿灿地舞动一个月，然后在炽烈的骄阳下慢慢地千枯、发黑。
蔚以上，便是我喜爱祖安的原因：它时时刻刻都在变化。
而这种变化又不像郊区的变化——用一家连锁旅馆替换另一家；也不像一二线城市的变化——拥挤的高楼大厦越建越高。
它的变化就是乡村的变化，慢慢悠悠，摇摇晃晃，却不停地往前滑行，但速度又并不很快。这里的路边没有许多商店，没有工艺品店，没有农家集市。道路两边都是农舍，数量每年都在减少。不同名称、不同规模的小镇，挂出璀璨耀眼的招牌，随后又消失得无影无踪，就和它们当时出现时一样突然。
一座谷仓、一个加工厂、一片热闹的商业区，里面开着一家便利店，再有个吃饭的地方。每隔十英里左右，就有一个路边公墓，低矮的石墙后面有一个个朴实无华的小墓碑。后来又开拓成了大家庭的墓地，最终变成小镇上每个人曾经或将要长眠的共同公墓。我们谁也不愿意浪费更多的土地。
蔚我们谁也不愿意被埋在离家很远的地方。
然后，当你渐渐离去，像祖安的玉米垄一样，满意地从高坡往下行驶时，你脚下的道路却也会变得开阔起来，仿佛为了留住你，沿途开始冒出一排店铺：辛吉德炼金屋、图奇兽医诊所、还有厄加特的修车铺……琳琅满目！
如果一碰到红绿灯就往北拐——不管你往哪个方向开，不出一分钟，你就会把那些小店都甩在后面——再驶过小苏河上那座美丽的小桥，就会进入祖安（Zaun）城邦的正中心。
这个小镇自一九零九年起，就没有什么变化。
蔚祖安的风景，是完全能上任何一张明信片的：
一排排灰瓦白墙的店铺，连接着两三层住宅楼，人们往往把汽车停在马路边，却选择自由散步。
祖安狂人•蒙多医生药店、扎克男装店、维克托五金店都已经营了好几十个年头；沃里克“怒兽动物园”是二十英里内的唯一一家动物园，一到礼拜日，它总是挤得连大门也看不见；还有一家名叫“任性学霸•艾克”的课外培训班、一家明信片店……还有一家出租氧气罐和轮椅的商店。老板娘总是懒洋洋地打着呵欠，招呼每个焦急的客人。
白羽毛吸尘器店、艺术画廊……有家老电影院至今还在营业，不过只放映第二轮的影片，因为中层广场新开了一家三银幕多厅电影院。
蔚祖安的中心之旅，到“泽丽旅馆”就结束了。那里离桥还有八个街区。
旅馆——上世纪末，它叫“祖安花火•泽丽”旅馆。是当地最好的住处、公共汽车站、火车站和唯一的非自助餐馆。
经济大萧条结束时，它成了一家廉价旅馆，但后来据传说，它其实变为了小镇妓院。那栋红砖砌成、坚固结实的五层楼房，最后被遗弃了，但进来又被重新修复。
蔚但祖安最热闹的场所，也因此挪到了中央大街上的“蔚金”姐妹咖啡馆。
那是一家没有装饰的餐馆，有塑料贴面的桌子、滴滤咖啡和抽烟房间。
每天早晨，总有三批男人聚集在姐妹咖啡馆：老人，更老的人和老态龙钟的人。
蔚在过去的六十年里，他们共同经营着祖安。
而在姐妹咖啡馆的拐角处，一个小停车场对面，和中央大街只隔半个街区的地方，有一座低矮的灰色水泥建筑：祖安公共图书馆。
蔚我的名字叫蔚•Vi•蔚奥莱，在这家图书馆工作了二十五年，当了二十年的馆长。
我目睹了第一台电脑的光临和阅览室的增设。我注视着孩子们长大、离开，十年后又带着他们的孩子再次走进门来。
祖安公共图书馆可能看上去并不起眼，至少第一眼给人印象平平，却是这个“中心地”故事的核心地点、中景和心脏。
蔚我要告诉你们的关于祖安的一切。
一周的农庄，一旁的小溪，通向皮城的天主教堂、范德尔教父学校、还有迦娜公园里古旧却奇妙的白色摩天轮——
蔚而最终，这些都追溯到我这座小小的灰楼，追湖到这只此生活了十九年之久的猫——“金克丝”的身上。
一个动物能有多大的影响力？一只猫能触动多少人的生命？一只被遗弃的小猫，怎么可能把一座小图书馆变成聚会场所和旅游胜地，激励了一个传统的小镇，团结了整片祖安地区，最后在全瓦洛兰大陆都出了名？
蔚只有听了金克丝•Jinx•艾拉·珀内尔——祖安图书馆里这只深受宠爱的小猫的故事，你才能得到答案。
京公网安备11010502036362号