橘子

十二月即将结束。我的家人搬到了九州的一个城镇。那个城市，在像丰满的年糕一样突出的半岛上，比以前住的地方还要乡下。爸爸的父母——我的爷爷奶奶生活在这里，爸爸出生成长在这里。元旦早上。“我身体还很好，大家齐心协力，从头开始努力吧。惠太首先要成为新学校。”爷爷围着年节菜的饭桌，向新年致意。爸爸、妈妈、奶奶都默默地点了点头。没人笑。这是一场悄无声息的庆祝。第三天慢慢地过去了。虽然也看了搞笑节目，但爸爸只是把目光投向了电视画面。爸爸看起来就像被扔到田里的皱皱巴巴的幼崽一样，枯萎了。由于种种原因，父亲在今年年底辞去了以前的工作。回到这里，马上找工作。在新学校里，我觉得比我必须要得到第一个朋友要困难得多。七

在关中，爷爷对穿着鞋的我说了这样的话。“惠太，今天你在学校能拿到球。”“啊？真的吗？”一下子就没有了不安的心情，莫名其妙地一下子兴奋起来。今年我丢的球和去年相比，只是一点点而已。一个人能领到多少钱呢？我想要的那个游戏，能买到吗？这是我第一次上学校，哪里紧张，我在整个仪式上只想着失败者的事。开学典礼快结束了，校长和一个叔叔走到前面。虽然腿稍微拖着，但是满脸笑容，看起来很温柔的大叔。“那么，让我们按照惯例进行橘子仪式吧。今年我们也请来了橘子种植户上田先生。”校长介绍完之后，一位叫上田先生的大叔抱着纸箱站在了前面。“今年也给大家带来了甜甜的鸡蛋。请吃了这个，不要输给感冒，保持健康的身体。”我的嘴像鲤鱼旗一样睁着。没说是橘子的事吗……“上田先生和这个橘子真是太甜了”旁边的女孩子笑着和我说话，我点点头

从具体来看，学校是不会发钱的。当我问起丢球时，我深信一定能拿到钱。简直是愚蠢。阿豪。那样的自己太可悲了。每个人发八个橘子。我正用双手玩弄着其中一只回来的时候，轻老虎慢慢地停在了我的身旁。上田先生。窗子慢慢打开，用那温柔的笑容，说了一句话。“那个橘子，爸爸也吃了吧。”他走近家，听到爸爸劈劈柴的声音。工作定下来了吗？我很想听听，但如果被人歪着头，我会感到很不舒服。握住橘子的手，轻轻张开。从摊开的手掌中，一股酸甜的香味扑面而来。“爸爸！我要扔了，接住我！”我大声叫着，跑了起来。爸爸的样子，眼看着越来越近了。爸爸看了一眼，瞄准他休息的瞬间，我狠狠地扔了一个橘子。爸爸用双手接住了呈大弧形飞来的橘子，“笨蛋！怎么会扔东西……”刚要说完，爸爸就一直盯着橘子看。“哪

刮脸看着父亲的脸。“啊，我想起来了。”父亲沉重的嘴微微地动了起来。“就在你这么大的时候，我和上田两个人把开学典礼上的橘子放在同学的背上转过身来。那是被老师骂了。”这个凉凉的橘子在背上吗？真是受不了啊……爸爸和上田都是相当淘气的孩子。“那个，爸爸。给我这个橘子的叔叔，是上田先生。腿好像有点不舒服。刚才上田先生说，这个橘子也让爸爸吃吧。”“啊？是这样吗？那家伙？”爸爸大吃一惊似的睁大了眼睛。“是吗？是他种的橘子吗？从小就腿脚不好，却继承了橘子农家的工作……”父亲深情地望着橘子，脸上轻轻一笑。好久不见了。爸爸给我这样柔软的表情是因为。爸爸，就这样笑着吧。一直以来。一直……怀着祈愿的心情，我从包里掏出剩下的橘子。“喂，我们在这里一起吃吧。”“是啊，你尝尝上田做的橘子的味道吧。”父亲把大拇指按在橘子皮上。爽朗的中庭，遍地都是。脆碎橘子，扔进嘴里，凉凉的米

姜枯萎的脸一点一点恢复了生机。就像吞噬了几个小太阳。“好吃啊。”父亲抬起头来，像是怀念似的开口了。“好久不见，给上田打个电话吧”“我想去上田先生的橘子地看看！”“是啊，真想看看。”上田先生的橘子田。那里一定有很多成果。钱