火腿排

超级文化屋的一位穿绿色蓝条纹制服的阿姨向我推荐：“你的老婆吃火腿排怎么样？”等我发现那片区域已经散发出火腿烧油的好味道，我好像也被吸进去了。但我想拒绝，说他在嚼口香糖。我现在不想和任何人说话，所以我是冲着早上最空闲的时间来的。正如目标所示，店内几乎没有人影。但是，却成为了目标。“口香糖好，这个，别粘在纸巾上。”说着，阿姨递给她一个“纸巾”。我想起了小时候的记忆，记得母亲在纸上使劲吐出来时那种隔着纸的温暖。无奈之下，他接过纸巾，摘下口罩，将口香糖包在那里。说到这里，我也想起母亲拿出的纸总是用的是固定材质的，在街头分发的纸巾里装着的奇怪的广告纸。也许并不总是如此。但是，嘴唇还记得那张不吸水分的纸表面，那一抹亮亮的糊状触感。“是的，火腿牛排。阿姨，我觉得这里厂家的是最好吃的。”牙签上扎着的火腿牛排，焦脆绝妙，看起来很好吃。送到嘴里。舌头有点烫，我吓了一跳，但很快就适应了。“好吃”我坦率地透露了感想。“喂，是吗？今天晚上好吗？”我享受着猪身上的香喷喷的味道，摇了摇头。“对不起，今晚想吃香菜盖饭。”试吃的阿姨嘟囔着“朴”，用批判的眼光看着我。“什么是香菜盖饭？除了香菜还能放什么？”“不，只有香菜。”

说着，她的手轻巧地翻了翻热盘上的火腿排。“不，我不喜欢。”阿姨翻坏了。一块火腿掉在热盘下的蓝色席子上。“我不喜欢你，你还吃吗？”“我不喜欢你的丈夫。”“哈。你们吵架了吗？”“是的。”我点头。滋滋的声音，听起来像是在煽动我内心的愤怒。我们是昨天晚上吵架的。话题不是昨天第一次出现。关于孩子。还早呢，俊一总是这么说。我的工作也要稍微冷静一下。这么说已经好几年了。这是俊一在营业科工作的第8个年头。什么时候才能意识到这是一份永远无法平静的工作呢？“原因是什么？”大妈大概也还闲着吧，摇了摇说着。请再来一片，一边推荐着火腿。“造孩子，不要造。”我回答。这是我第一次跟别人讲这个故事，我也不知道为什么对方是这个试吃阿姨。“你想要孩子吗？”阿姨问。我点头。妈妈对我说，你一直是个很麻烦的孩子。第一次办事，我去买了两瓶牛奶，回来的路上掉进了稻田的水渠里。为了抓螳螂，被装在袋子里的牛奶压得掉下来了。中学的时候骑自行车瞄准大海，漂亮地到达终点，忘记带自行车回来了。当我想走着走着回去的时候，我已经忘记了。但还是这样

话，第几次说了。“男人嘛，就是想当小孩子。”阿姨终于自己也吃起了火腿排。“你会因为自己的时间被剥夺或小气而犹豫不决。”“你有孩子吗？”我问。“三个人，都是男的。”说着，阿姨嘿嘿地笑了。是的，那个笑容。我也想成为那个带着笑容的人。“就是那个啊，我来约你吧。”“我来约你。”“女人的性感。你是个美人，有什么关系。我可不得了。”吃着火腿排。有点烧焦。告诉阿姨后，阿姨关掉了热盘的电源。本想听一个很难听的故事，但这时来了一个家庭主妇风格的客人，阿姨开始说：“试吃火腿排吧，作为今晚的小菜。”我想再这样下去就太碍事了，我背对着原地想走。这时从背上传来了阿姨的声音。“甲鱼”“嗯”“我是甲鱼”就这样。又开始和别的客人说话。甲鱼，那个甲鱼行吗？一瞬间，我就想象出了一个胖乎乎的阿姨。嘛，那一定是光着的。甲鱼吗？正想着昨天的愤怒，不如说是自己也知道那早就是火焰后的燃烧物了，那种浓烟的感觉散了。推着的手推车摇摇晃晃的不稳定是因为前轮不能正常转动，但也因此撞到了架子上。那个架子上摆着一锅汤，就在里面。“