王翰·凉州词·夜光杯

王翰我不要铠甲，也不要官印，我嫌它们太重。我只要轻盈的夜光杯，有美人陪我饮，我愿醉死。

多年以后，当王翰吟诵出“葡萄美酒夜光杯”的时候，他就这样，一手端着酒杯，一手楼着美人。应该是在长安做官的日子，王翰去视察千里之外的西北军营。那一晚，宴席上的舞乐通宵达旦，乐伎环绕，舞袖翩翩,三十多岁的王翰整个就是一副腐败官吏的形象，醉眼惺忪，如飘一样，在大漠风尘的西城，一不留神造就了这首唐代边塞诗的绝唱。

王翰生命中最璀璨的光华闪烁在丝绸之路上,闪烁在这个叫作凉州的地方。凉州这个地名本身就飘散着一股寒冷、凄清的气息。夜光杯由美玉制成，到了晚上，能发出微微的紫色光彩。河西走廊的葡萄酒更是味醇色艳，宛若琼浆。

王翰萄美酒夜光杯，欲饮琵马上催。

王翰来酒泉戌边巡视，和将士们一道踱步走出军帐，来到了一潭清泉岸边，就那样半卧半坐，捧出夜光杯和葡萄酒。在水之湄，酒杯里晃荡着撩人月色，美人的丝弦管乐从帐中轻轻飘来，勇士们正要举杯畅饮，嘈切的琵琶声从军营外传来，似乎是要催促将土们上马杀敌。

将士们笑了，管它呢，大醉一场吧，有什么大不了的呢，谁会笑我们醉酒失态，古往今来征战沙场的人是有几个能活着回来的呢?

王翰卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

就这样一种视死如归的人生情绪，被写成了“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”这种诗只有盛唐人写得出来，也只有盛唐人能这么微笑着来感受走向死亡的痛苦。

好一个“醉卧沙场君莫笑”,王翰的这首《凉州词》与李白《侠客行》中的“三杯吐然诺，五岳倒为轻”堪称酒醉的一等形态，饮酒作诗，通透世间，是大品味，大境界。但是，与王翰多年前“海内文士排行榜”的酒后壮举相比，也稍逊一等。那次王翰所为，称得上是:跳出三界外，不在五行中。

边塞诗是大唐帝国的“西部片”，自那以后，在驼铃孤烟、长河落日、辕门军营的丝路长卷上，王昌龄来过，高适、岑参也来过。但王翰仅仅凭这一首《凉州词》赢得“孤篇边塞诗人”之称，被推上了盛唐诗坛的高峰。

官场天生就不是王翰发光的地方,尤其是对他这样既有超凡才华又有性格缺陷的人来说。铠甲和官印对他来说，都太过沉重，他只举得动那轻盈的夜光杯。人在官场，须察颜观色、八面玲珑。心高气傲的王翰哪里玲珑得起来，由于出身名门，家资富饶，又加上少年得志，知己提携，所以王翰言行举止自比王侯，褊躁放肆，目中无人，自然引来一片妒恨。张说罢相之时，也就成了他的贬官之日。

王翰被赶出京城，到河南汝州做长史，再后来被调到仙州任别驾。总之，没有了张说的扶持,王翰的官越做起越小,做官的地方也越来越荒僻。自命不凡的王翰哪里受过这样的气，于是连日常事务也懒得管了，结集地方名士，整日纵酒行猎，斗诗赋词，根本不在意仕途的发展，因为他有资本，不做官照样有钱花，又怎么能关注国家和百姓呢?

遭贬的日子里，他写过《飞燕篇》和《古蛾眉怨》，内容涉及讽刺宫中奢侈生活及哀叹宫女命运不幸，估计也是想泄泄私愤。好在他也有勉励宫女的诗句，虽算不上有多积极，但也比较适合于他自己。

王翰人生百年夜将半，对酒长歌莫长叹。

朝廷见王翰太不上进，干脆把他贬到更远的湖南道州做司马。王翰一路纵酒无度，醉死在赴道州上任的路途中。39岁的王翰就这样彻底醉死在林莽郁的南国山涧，岚雾轻扬，蝴蝶在飞，林间的花粉气息和行囊里的葡萄酒香味混为一体。夜光杯很轻很轻，里而残存着昨夜的鲜红。

（选自《江湖有酒，庙堂有梦——华夏故国知识人的性情与命运》， 谢青桐著，北京时代华文书局，2014年8月版。）