画

　　夜幕徐徐降临，气温明显降了。步行街早已灯火一片通明，但从头望到尾，整条街行人寥寥无几，只有灯火在独自璀璨。似乎从“雅戈尔”专卖店那里传来很有俄罗斯调性的歌声：“晚星就像你的眼睛，杀人又放火……”这首叫《漠河舞厅》的歌曲最近很火爆，抖音上的短视频动不动就拿它来做背景音乐。女歌手有些悲凉的调子，放大了夜幕之下这条步行街的空旷与寂寥。不，这种寂寥和天气无关，和时间段无关。这两年受疫情影响到处景致萧条。陆连芝所在的品牌服装店在新梦之岛还有一家分店，撤柜了，如今只留下恒基广场商业街这家。这是家老店，开有十几年了。去年六月份恢复生产后，它也依时开门，然而日营业额还不及疫情之前的一半。老板愁，陆连芝她们两个导购员也愁。

　　她站在店门外，隔一层明亮的玻璃橱窗凝望店里那些悬挂的服装。她在这个店服务三年了，还没买过一件衣服，思索着在今天要不要买一件。最近来的新货有一件大红色连帽中款羽绒服，她试过了，很合身，心里就惦记上了。阻止她拥有它的当然是并不比她的底薪低的价格，即便她用的是员工内部价格。她当然知道实际上它并不值那么多，甚至连标价的一半都不到。

　　冷气从脚腕处钻进来，顺着腿往上爬，她忍不住打了个寒战。双脚只裹着一层薄如蝉翼的玻璃丝袜，好看但并不保暖的黑色中跟单鞋。上班必须穿丝袜和单鞋，这是规定。陆连芝最后往步行街深处望了一眼，真像一条望不到头的幽深暗道。她当然也没忘往那件红色羽绒服望一望，忽然，整个人像是被一股电流击中了一般，猛地激灵一下，也就在这瞬间，她就放下那件在心里挂半个多月的红色羽绒服了。她暗自笑了一下，并非自嘲的笑，而是释然的笑。这是她对自己身上引以为豪的一个优点，她总能在犹豫与矛盾间迅速做出正确决定，极快恢复正常情绪。比如今天。陆连芝上的是晚班，下午三点她进到店里，看见她们那位四十五岁还单身、长着一双风流桃花眼、颇有女侠义气的女老板时，她就知道在服装店的导购员工作结束了。营业额一直上不去，老板在前两个月就透露过要裁掉一名导购员，她要亲自站台了。陆连芝想都没想就知道自己将是被裁掉的倒霉蛋，理由很简单，她的业绩一直略逊于她的同事。在销售界为了冲业绩，流行一句口头禅：只要价格合适，同事也可以卖……在销售界，业绩就是你的价值，没有价值自然会被淘汰。和陆连芝搭档的同事是个九五后，书没读好，高中没念完就出来混社会，能喝更能说，见人说人话见鬼说鬼话，并且看人很准，基本上只要顾客一进来，她扫两眼，便明了是不是准客，一扫一个准。这样的导购员哪个做销售的老板都不会放过的。不服不行，陆连芝不仅输在眼力上，也输在嘴皮子上，心服口服的。老板一般只在每晚打烊之时前来看一下当日营业额，今天她却在上下午班的时间里准时出现在店里，而今天又是发工资日，陆连芝当即就明白，以后的下午班老板要亲自站台了。没有过多的客套话，老板直接挑明情况，陆连芝倒是喜欢她的爽快性格。她接过包含这个月工资与提成的红包时，那个喜气好看的烫金封包立刻让她从低落情绪中缓解过来，她谢过老板，祝老板生意兴隆，早日钓到金龟婿。两人相视一笑，没有难过与尴尬。刚收拾完一些放在店里的私人物品，店里就陆陆续续进来一些客人，差不多都是陆连芝的熟客。她觉得拿钱就跑未免显得太小气量，一如既往笑脸相迎，竟也走了两单，差不多四千块钱的销售额。待客人一走，她朝老板做了个鬼脸，老板定定瞧着她，不声不响再度给她封了个红包。意外惊喜，她没拒绝，收下后决定站完最后一班岗，老板欣然应允，又留下她一个看店了。

　　她慢慢收拾个人物品，装在一个纸袋里，半饼生普，一管防晒，一只粉盒，一只变色润唇膏，一双七厘米高的褐色蕾丝高跟单鞋，一件防晒纱衣，两只透明玻璃茶杯，这就是她的全部，拎走就和这间店面再也没关系了。嗯，客观地说老板人挺好，从没拖欠过她们的工资，每月休两天，节假日有聚餐以及小额红包，不在于钱的数额，这是联络情感，她们懂。如今就要告别这一切了，眼前的一切渐渐就有些模糊起来，她仰头，把那点模糊的东西逼了回去。

　　进入店里，她倚靠在柜台边上，望着门外半明不暗的夜色，内心平静如水：一种茫然无措的平静、虚空、无助、无力。她极讨厌这种情绪，但又一时无法挣脱掉。

　　一束新鲜的百合从店门外朝她而来，还有清幽的香气。挪开花束，是老板笑得真诚、妆容精致的脸，另一只手也从身后伸到她面前，是一只小蛋糕：她猛然记起后天就是她的生日了。这是惯例，她和九五后同事每年生日都会收到一束花和一只蛋糕。老板也许是在她领了工资后，还留在店里帮忙那会儿想起她的种种好，又顺带记起她的生日，提前就把祝福送出来了。陆连芝接过百合和蛋糕，欢喜得脸都绯红了，眼里那点模糊又弥漫上来，她拥抱了一下老板，然后抱着百合，拎上蛋糕和纸袋，匆忙把自己隐进寒意森森的夜色里。

　　若不是在这里上班，陆连芝应该没什么兴趣来恒基广场商业街逛。这条街上连烤红薯都卖得比外面贵，显然在这里卖的不是烤红薯，商业街的名气，花钱的顾客买的也是一种心理上的优越感。作为生长在消费主义时代、接近九〇后的陆连芝，对于花钱从没刻意克制，但那些冤枉钱她是一分都不愿花的。出了商业街，迎面是车来人往的马路，人行道上摆满各种小摊子。马路两边的人行道在夜幕降临之时，各类小摊子奇迹般冒出来，货品琳琅满目，针头线脑，不锈钢餐具，各种小型节能灯，头花发夹，袜子抽纸，水杯茶具，山寨版的“名牌”鞋子，孩子的玩具文具，都是日常百货，不是什么值钱东西，把人行道的人气一下子带起来了。也只有从商业街步入这里，陆连芝才感觉回到热气蒸腾的人间。她热爱这嘈杂喧闹，热爱这嘈杂喧闹里的烟火气息。她缓慢而小心地穿行在人流里，小心避开迎面而来的路人，避免怀里的百合被碰着了。好些路人的目光落在她的花束上，转而又落在她的脸上。她朝他们善意地笑笑。肯定没人想到她是个刚刚失业的倒霉蛋，她想。失业与鲜花，她忍不住轻声笑出来。

　　不然呢。

　　清晨，轻微的脚步声照例惊醒了陆连芝，声音停在她的床头，一缕温暖且带有沐浴露薄荷清香的气息向她微微袭来。她闭着双眼，从被子里伸出胳膊，准确无误地把站在床头的小小身子揽过来，她挪了一下，自己的头就埋进那个小身子里，瞬间让她获得一种脚踏实地的满足感。

　　“宝贝，今天我们不上学！”好一会儿，她才轻声说，在朦胧的晨光中抚摸过一张温暖而柔嫩的小脸蛋。小身子静静站了一会儿，又像来时那样，踩着轻微的脚步声一声不吭离去了。

　　此时是清晨六点半，夏季时早就天色大亮了，她一睁开眼就会看见默默经过一夜的饱睡后健康红润的小脸蛋。她们没有闹钟，从来都没有，默默六点半准会站在她的床头，像她的身体里有个闹钟。孩子会站在床头目不转睛看着她，也不叫她，直到她睁开眼睛起床，洗漱好并送她去幼儿园。当然，这是四年前的事情了。默默两岁半开始上幼儿园，但仅去了一年，上幼儿园的时间却像刻在她的脑子里，她从来不用别人操心她起床的事情，这一点，她比大多的孩子都强。陆连芝从来不承认自己的孩子有什么异于常人的毛病，尤其是在智力方面。

　　在朦胧的晨光里，她看见走出去的小小模糊身影，心里疼了一下。她知道孩子想去上学，但没有一所学校肯接收她。先天性自闭症。在此之前陆连芝从未听说过这个词，这种莫名其妙的病症就这样猝不及防落在她的生活里。默默从出生一直很安静，极少哭泣，对大人的逗弄也爱答不理，随便一个玩具就能玩到累了独自睡过去。陆连芝觉得这只是孩子的性情所致，这是个安静内向的孩子，怎么可能和疾病有关？直到上了一年的幼儿园后，园里的心理健康老师建议他们（那时候林喆还没离开她们）带孩子去医院好好做个检查。他们就把孩子从幼儿园接出来了，却再也没法送进去。两年后，林喆选择离开，他说他受不了……

　　陆连芝有喝早茶的习惯，不是讲究，只是种习惯，譬如有人喜欢起来后冲一杯咖啡醒醒神。她换过多种茶，最终选择冻顶乌龙，冲泡出来有一缕被阳光晒后的干草气息，这气息让她无比迷恋，回甘的芬芳也是她的生活中不多的快乐之一。这并非说陆连芝是个悲观的人，但乐观并不等同于快乐。

　　照例是先去默默的房间，一间贴着粉蓝色壁纸的小屋。孩子谜一般地喜欢蓝色，墙壁是淡蓝，小床上的铺盖是深蓝，小衣柜是亮蓝，小书桌铺着黛蓝色的桌布。默默穿戴整齐地坐在床上，正在翻看最近新买的童话插画本。她在床边坐下来，目光落在孩子圆圆的脑袋上：她的头发光洁细软，在白炽灯下散发着乌黑的光泽，预示孩子的营养及健康状况良好。陆连芝有种满足，是的，至少她凭一己之力把孩子养得还不错。她忍不住伸手抚摸孩子的脑袋，孩子对她的爱抚无动于衷，沉浸在她少为人知的世界里。